



## निवेदन ।

चक-चून्द ! आज मुझे अत्यन्त हर्ष के साथ कहना पड़ता है कि यह मेरा द्वितीय परिश्रम, उस जगद्ग्राधार जगद्दीश्वर के कृपा-कटाक्ष से, पूर्ण हुआ । यद्यपि मैं न तो कोई प्रसिद्ध लेखक हूँ और न कोई अद्वितीय विद्वान् हूँ कि अपनी लेख-प्रणाली को श्रेष्ठ कहलाने का भागी बनूँ; परन्तु तौ भी आत्मश्लाघा के ढोप को बचा कर, यदि मैं अपने साहस उत्तेजनार्थ यत्किञ्चित् प्रशंसा की भिक्षा चाहूँ, तो क्या दयालुहृदय पाठक-चून्द न देंगे ?

मुझे इसके साथ ही अपने उस कृपालु मित्र का भी यथा-योग्य धन्यवाद करना चाहिये कि जिसने इस घटना को मेरे सन्मुख वर्णन किया । यदि न्याय-दृष्टि से देखा जाय तो इस कार्य में यश के भागी हमारे वही कृपालु मित्र हैं । क्योंकि उपन्यास में मुख्य घटना की रोचकता और उत्तम कल्पना का होना कहा जाता है—सो यदि वे मेरे सन्मुख इस रोचक घटना को न कहते तो क्या फिर भी मैं इस पुस्तक के लिखने में फलीभूत होता ?

अब रही बात यह कि इसकी घटना कल्पित है अथवा सत्य, सो मैं नहीं कह सकता । मैंने तो केवल—जिस प्रकार अपने मित्र के मुख से सुना—उसे ही ध्यान में रख कर उपन्यास के रूप में बाँध दिया, हां कहीं कहीं जहां घटना की

मनोहरता को जाते देखा है उस स्थान पर अवश्य अपनी तरफ से काट छाँट की है । शेष सब वे ही घटनाएं हैं जिनको मैंने अपने मित्र से सुना है ।

इस पुस्तक का भाषा-सम्बन्धी दोष मुझ पर आ सकता है, कि मैंने क्यों इस पुस्तक को उर्दू-भाषा में लिखा । परन्तु मन की रुचि भी कोई चीज होती है । मेरे चित्त को इस पुस्तक का लिखा जाना इसी भाषा में अच्छा मालूम हुआ, इस कारण इसकी भाषा ऐसी ही रहने दी । अस्तु, यदि यह भाषा पढ़ने-वालों को अरुचिकर प्रतीत हो तो क्षमा करें ।

अब अन्त में मेरा यही निवेदन है कि 'भूल मनुष्यमात्र का स्वभाव है । मैं भी मनुष्य ही हूँ । मुझ से भी भूल हो जाय यह कोई असम्भव बात नहीं । इस कारण उदारहृदय पाठक वृन्दों से प्रार्थना है कि जहां कहीं भूल हो उसे सुधार कर मुझे क्षमा-प्रदान करेंगे । दूसरे, इसकी घटना स्वयम् इसकी नायिका ही के मुख से कहलाना उत्तम समझा, इस से ऐसी लेख-प्रणाली का अनुकरण किया ।

विनीत—

लेखक ।

॥ श्रीकृष्णाय नमः ॥

## द्वितीयावृत्ति-निवेदन ।

ॐ नमः शिवाय ॥ दश वर्ष हुए, जब मैंने यह उपन्यास लिखा था ।  
ॐ पू ॥ उस समय यह किसे ज्ञात था कि इस ऐसे उप-  
ॐ न्यास का भी कभी द्वितीय संस्करण होगा ।  
परन्तु उस परमात्मा की कृपा से यह ऐसा क्षुद्र उपन्यास,  
फिर एक नई सजधज के साथ, कृपालु वाचक वृन्दों के कर-  
कमलों में पहुँचता है । मुझे दृढ़ आशा है कि जिस प्रकार  
आप लोगों ने प्रथम संस्करण को अपनी असीम अनुकम्पा  
( दया ) दिखा कर अपनाया था, उसी प्रकार इस द्वितीय  
संस्करण को भी अपनी कृपादृष्टि से वञ्चित न करेंगे ।

इस संस्करण में वे सब त्रुटियाँ निकाल दी हैं, जो  
नितान्त असंगत वा अस्वाभाविक थीं । फिर भी कई बातें ऐसी  
हैं जिन्हें अब भी बहुत से महानुभाव भूल समझ सकते हैं ।  
परन्तु रुचि वैचित्र्य के कारण जो बात एक स्थान पर भूल  
अथवा अस्वाभाविक समझी जाती है; वही दूसरे स्थान पर शुद्ध  
और स्वाभाविक मानी जाती है । इस कारण ऐसी त्रुटियों का,  
ऐसी अस्वाभाविकता का लेखक पर कहांतक दोषारोपण किया  
जासकता है ? यह एक विचारणीय विषय है ।

उपन्यास में चरित्र-चित्रण एक प्रधान विषय है । जिस  
लेखक के चरित्र-चित्रण में स्वाभाविकता हो, जिसने मानव

हृदय के भावों का सूक्ष्म दृष्टिद्वारा मनन किया हो, जिसे मनुष्य-चरित्र का पूर्ण अनुभव हो और जो अपनी असीम कल्पनाद्वारा लोक-रञ्जन के साथ साथ लोकशिक्षा को भी हाथ से न जाने दे; उसी को मेरी समझ में उत्तम उपन्यासकार कहना चाहिये ।

कल्पना का राज्य असीम है, अपरिमित है । मनुष्य कल्पना द्वारा बहुत कुछ करसकता है । मनगढ़ंत बातें बहुत कुछ गढ़ी जा सकती हैं । परन्तु जो चरित्र उत्तम कल्पना शक्तिद्वारा स्वाभाविक सरसता लिये हुए, चित्रित किया जाता है, वह निःसन्देह हृदयग्राही और लोकोत्तरानन्ददायक होता है । स्वाभाविक चरित्र-चित्रण में सिद्धहस्त लेखक स्वयम् सर्वज्ञ होकर मित्र की तरह—आत्मा की तरह—शिक्षा देने का प्रयत्न करता है । अव्यक्तरूप से अपने सुन्दर भाव-चित्रण द्वारा ही पाठकों के हृदय पर प्रकाश डालता है । फिर वह लम्बे लम्बे शिक्षा के लेख-चर झाड़कर अपनी कृति को धर्मग्रन्थ बनाने का उद्योग नहीं करता । जिसकी रचना में आदर्शचरित्र के साथ हार्दिक उत्थान पतन नहीं, मानव हृदय के सूक्ष्म और क्षुद्र भावों का प्राकृतिक सन्निवेश नहीं; केवल शब्दाडम्बर और निकृष्ट कल्पना ही है । तो उसकी रचना विशेष प्रभावोत्पादक नहीं होसकती ।

अस्तु, यह जो कुछ ऊपर कहा गया है, इसके माने यह नहीं हैं कि ये सब बातें इस उपन्यास में आ गई हैं; या कि मैं इन सब लक्षणों से युक्त लेखक हूँ, कभी नहीं । दश वर्ष पहिले जिन भावों को जिस प्रकार और जैसी भाषा में प्रकट किये थे वे कदाचित् इस वर्तमान समय में रूखे प्रतीत हों, तो आश्चर्य नहीं । जो हवा दश वर्ष पहिले बह रही थी, उसका रुख हिंदी संसार में अब और तरफ़ होगया है । इस

कारण यह जो बुद्ध, उपन्यास और उपन्यासकार के विषय में कहा गया है, वह केवल मेरा मन्मथमात्र ही है । और बुद्ध नहीं ।

यहां पर मैं यह क्यों बिना भी नहीं रहस्यकता कि बहुत से बुद्धिमानों ने इन उपन्यास को, या इसकी घटनाओं को सत्य सिद्ध करने का वृथा ही उद्योग किया है । इसमें के कथित पात्रों के चरित्रों को काल्पनिक न मानकर लेखक के सर पर व्यर्थ दोषारोपण करते हुए, उनकी आत्माओं को जरा भी दुःख नहीं हुआ है । परन्तु थोड़ीसी विचारशक्ति को काम में लाने से यह बात सहज ही समझ में आ सकती है कि जिन जिन पात्रों को लेखक ने पाठकों के सम्मुख प्रिजेंट किए हैं, वे सब इसी संसार के हैं । उनके चरित्र, उनके कार्य, उनके हृदयों के भले या बुरे भाव, उसी प्रकार चित्रित होने चाहिये, जिस प्रकार कि सांसारिक मनुष्यों के होने हैं । ऐसे उपन्यासों में और तरह के चरित्र लेखक लाही कहाँ से सकता है । लेखक स्वयम् सांसारिक व्यक्ति है, उसके काल्पनिक पात्र सांसारिक हैं, उसका उपन्यास संसार के हित के लिये है; फिर ऐसे पात्रों का चरित्र दैवी या दानवी चरित्र के अनुसार चित्रित करना सांसारिक लेखक की शक्ति के बाहर की बात है । इस कारण यह सहज ही मानने में आसकता है कि ऐसे चरित्र यदि किसी व्यक्ति के चरित्रों से, किसी अंश में, थोड़े बहुत मिलान आजाय तो उसका दोष लेखक के सिर पर डालना यह कहाँ का न्याय है ?

प्रायः ऐसा देखा गया है कि बहुत से काल्पनिक नाटक उपन्यासों के पात्रों के चरित्र, बहुत से पाठकों के चरित्रों से

किसी न किसी अंश में मिल जाते हैं । उस समय जो प्रभाव, जो असर, उन पाठकों के हृदयों पर होता है उसका वर्णन करना सहज नहीं है । ऐसा प्रभाव चिरस्थायी और बड़ाही प्रभावोत्पादक होता है । तो क्या इस चरित्र सादृश्य से वे पाठकगण उन चरित्रों को अपने चरित्र मान बैठते हैं ? कभी नहीं । जिन्हें ज़रा भी नाटक उपन्यास पढ़ने का शौक है, या यों कहना चाहिये कि जिन्हें ज़रा भी इस बात का शज़्ज़र है, तमीज़ है, वह सहज ही समझ सकते हैं कि इस चरित्र-सादृश्य के कारण लेखक पर किसी प्रकार का भी दोष नहीं आ सकता ।

अस्तु, अब विशेष न बढ़ाकर लेखक यह प्रार्थना करता है कि, न तो यह उपन्यास किसी व्यक्तिविशेष को अकारण दुःख पहुंचाने के लिये लिखा गया है, और न लेखक का कभी ऐसा उद्देश रहा है । लेखक इतने कलुषित हृदय का नहीं है कि व्यर्थ किसी की आत्मा को दुःख पहुंचाकर स्वयम् हर्षित हो, परन्तु जिनकी प्रकृति ही इस प्रकार की हो, जिनको कुदरत ने दिल ही इस किस्म के दिये हों कि जिन्हें दूसरे की कृति में व्यर्थ दोषोद्घाटन करते हुए संकोच नहीं होता, तो इसके उत्तर के लिये मुझअल्पबुद्धि के पास कोई सामान नहीं है । अहा ! किसी ने ठीक कहा है:— “ दह्यमानाः सुतीव्रेण नीचाः परयशोऽग्निना । अशक्तास्तत्पदं गन्तुं ततो निन्दा प्रकुर्वते ॥ ” अथवा यों समझना चाहिये कि:— “ यो यस्य नो वेत्ति गुणप्रवाहं स तस्यनिदां सततं करोति । “ यथा किराती करिकुम्भजातं मुक्ता परित्यज्य विभर्ति गुंजाम् ॥ ”

चिरपरिचितं—

माधव केसोट ।

व

प्रकाशक—

पं० काशीनाथ ।

## आत्म कथन ।

आज हम अपने श्रीगुरुदेव की कृपा से "अद्भुत गृहस्थ" नामक उपन्यास का हिनाय संस्करण बड़ी सज्जधन के साथ कृपाश पाठकगणों के नम्र उपस्थित करते हैं। यद्यपि प्रथम प्रकाशन में हमारे चार भागों प्रकाशन हुए थे, और लेखक महोदय ने "कभी फिर भी मिलेंगे" ऐसा वचन देकर इसे दुःखान्वीत छोड़ दिया था: परन्तु मेरी और मेरे कतिपय मित्र-गणों की वरप्रणत इच्छा थी कि इन उपन्यास की समाप्ति इसमें कथित नायिका की ऐसी अनौचित्य मृत्यु पर न होनी चाहिये, यह अनुपम उपन्यास केवलकेन प्रयोग अवश्य सुखान्त होना चाहिये, इसपर मुझे लेखक महोदय से मिलने की आवश्यकता हुई।

बड़ी कठिनता से लेखक महोदय का सही पता ज्ञात हुआ; क्योंकि इस उपन्यास पर लेखक का नाम "नकाबपोश" होने से लेखक को ढंढने में मुझे बड़ी कठिनता पड़ गई थी अस्तु जब लेखक महोदय से साक्षात्कार हुआ तो मैंने इस उपन्यास के पुनः छापने का अधिकार प्रदान करने के लिये उनसे निवेदन किया और नाय हो इसको सुखान्त करने के लिये एक या दो भाग और छापने की भी प्रार्थना की। उन्होंने सहर्ष मुझे न केवल छापने की अधिकार दिया प्रत्युत इस अन्य भाग में अनुवाद करने तक का भी अधिकार दे दिया।

अतः मैं लेखक महोदय का कदां नक कुतज हूँ, यह लेखनी द्वारा नहीं प्रकट किया जा सकता। मेरी पहिले की लेखक महोदय के साथ कुछ भी जान पहिचान नहीं थी यों सहसा दस मिनट की बातचीत ही में अपनी कृति का दूसरे को पूर्ण अधिकार दे देना कुछ कम बात नहीं है, इस बात से लेखक महोदय के उदार हृदय का पूर्ण परिचय प्राप्त होता है, अस्तु यह सब कुछ हो गया! पूर्ण अधिकार भी मिल गया; परन्तु आगे इसे सुखान्त करने के लिये उन्होंने समयाभाव से किंवा रुचि परिवर्तन से बिल्कुल इन्कार किया और मज्जा में



मुझे ही इसका कर्ता धर्ता कहकर इसे सुखांत करने के लिये आगे लिखने की सम्मति दी, यद्यपि इस पात्रता के लिये मैं उप-युक्त पात्र नहीं था तौ भी उनके व अन्य कतिपय मित्रवर्गों के उत्साहित करने से एक हितैषी मित्र की सहायता पाकर इस उपन्यास के आगे के दो भाग लिखवाले । जिसके लिये मैं उक्त मित्र महोदय का अत्यन्त कृतज्ञ हूँ ।

आगे यह भाग कैसे लिखे गये इस विषय में मुझे कहने का कुछ भी अधिकार नहीं है, यह केवल आपकी कृपा व रुचि पर ही अवलंबित है, मुझ अनाधिकारी के लेख को यदि आप लोग प्रोत्साहित की दृष्टि से देखकर मुझे उत्साह प्रदान करेंगे तो मैं अपने को बड़ा धन्य समझूंगा ।

अन्त में निवेदन है कि इस संस्करण में मैंने इस पुस्तक की छपाई सफाई की तरफ पूर्ण ध्यान दिया है, बहुतसा व्यय करके यथामति इसमें नये २ फोर्ट (चित्र) भी दिये हैं, जो इसके प्रथम संस्करण से कहीं विशेष उत्तम हैं, इससे मुझे पूर्ण आशा है कि यह संस्करण पाठकों को अवश्य मनोरंजन करेगा ।

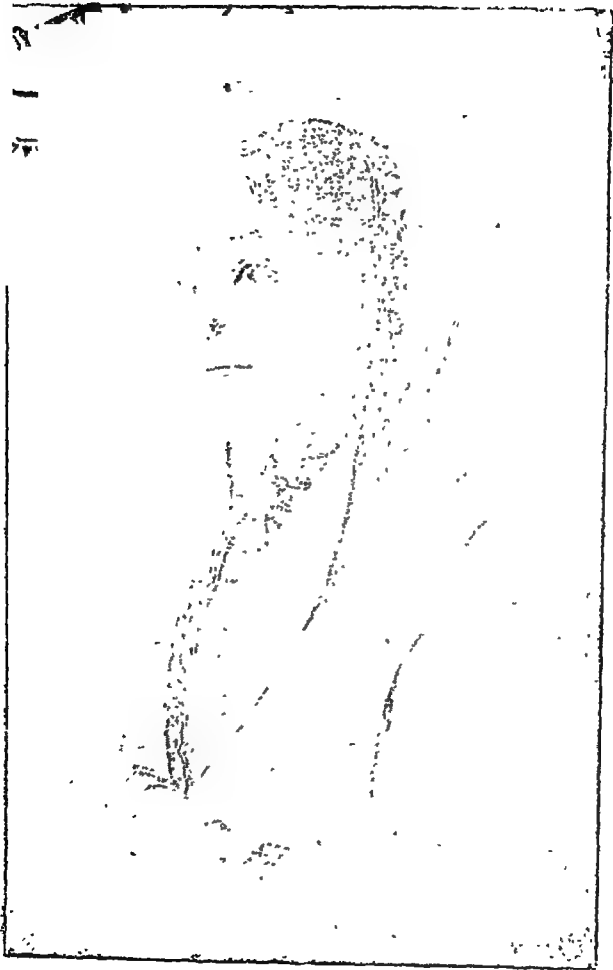
आगे मैं उस जगदाधार जगदीश्वर से यह ही प्रार्थना करता हूँ कि इस उपन्यास के लेखक महोदय सदा प्रसन्न रहें और जिस प्रकार इस उपन्यास के पूर्ण अधिकार देने में उन्होंने अपने उदार हृदय की असीम दया दिखलाई है उसी प्रकार आगे भी उनकी कृपादृष्टि मेरे पर सदैव बनी रहै । मेरा तो लेखक महोदय से यही कहना है कि “जे गरीब को आदरें ते रहीम बड़ लोग ।” कहा सुदामा बापुरो कृष्ण मितार्हे जोग ॥१॥”

पाठक महोदयों से मेरी प्रार्थना है, इसमें जहां कहीं भूल पावें उसकी सूचना मुझे अवश्य प्रदान करें ताकि आगे के लिये मैं होशियार हो जाऊँ ।

मथुराः  
त२० सितम्बर सन १९१७. }

विनीतः—  
पंडित काशीनाथ.





महः हः हः अब मैंने जाना कि मैं भी खुबसूरत हूं, मैं भी इस लायक हूं,  
कि बेचारे भोले भालों को फँसा सकूं ।

॥ श्रीकृष्णाय नमः ॥

अद्भुत रहस्य

वा

सचित्र विचित्र वाराङ्गना ।

पहिला हिस्सा ।

पहिला बयान ।

( बचपन )

“जबों सखुन के लिए है, सखुन जबों के लिए ।

यह जिन्स तोहफ़ा-नादिर है कद-रों के लिए ॥” (ग० सं०)

जब बिलकुल बच्ची थी, यह झगड़ा जो मैं आगे  
में लिखती हूँ, कुछ भी नहीं जानती थी। अगर्चे  
मेरी पैदाइश एक ऐसे ही घर में हुई थी, लेकिन  
बचपन में मैं यह नहीं जानती थी, कि इस घर की लड़कियों  
को ऐसा करना पड़ता है। मैं खूबसूरती का अन्दाज़ा उस  
वक्त कुछ भी नहीं कर सकती थी। योही वह वक्त, खेल-कूद  
में, हवा की तरह निकल गया और अब यह वक्त आया कि मैं भी  
अम्मा की देखा देख, आईने को दिन-में चार चार मरतबा  
सामने रखकर सूरत बनाने लगी। अहःहःहः ! अब मैंने जाना,  
कि मैं भी खूबसूरत हूँ; मैं भी इस लायक हूँ कि बेचारे भोले  
भालों को फँसा सकूँ। मेरे दो छोटी बहिनें और थीं, लेकिन वे  
अभी तक निरी बच्ची ही थीं; इसलिए अम्मा का प्यार मुझ

पर ज़्यादा: बढ़ गया था । अब उसका—मेरी खूबसूरती में किसी तरह का फर्क न आने पावे—यही ध्यान हर वक़्त रहता था । मेरी तालीम होने लगी । लिखने पढ़ने की नहीं, बल्कि दूसरे का दिल कैसे अपनी तरफ़ खिंचा जाता है, इसकी । इस तालीम का उस्ताद कौन था ? कोई नहीं, मेरी अम्मा ही थी । वह रात दिन, दिलोजान से मुझे वे सब बातें सिखलाने लगी, जिन पर कि कच्चे दिल के इन्सान जल्द ही लट्टू हो जाते हैं । खैर, थोड़े ही दिनों में मैं—जेहन तेज होने के सबब—अपने खान्दानी फ़न् में ताक़ हो गई । उठना, बैठना, बोलना-चालना, हंसना, आंखें लड़ाना, नाचना, गाना, इशारे मारना वगैरह वगैरह तमाम फ़न् मैंने बड़ी सहूलियत के साथ हासिल कर लिए । लेकिन अब अम्मा उदास रहती थी । मुझे अपने फ़न् में होशियार देखकर आज कल उसे खुश होना चाहिए था । मगर वह तो उलटी आज कल उदास रहती थी । इसलिए एक रोज़ मैंने उस से कहा—“अम्मा ! तुम आज कल उदास क्यों रहती हो ? ” उसने अफ़सोस करते हुए कहा—“ बेटी क्या कहूँ ? मुझे फ़िक्र है, कि तुम जवान हुई लेकिन अभी तक कोई भी तुम्हें पसन्द नहीं करता, इस का क्या सबब है ? ” यह जवाब सुनकर मैं समझ गई कि अम्मा मुझ से उदास नहीं बल्कि तक्रदीर से उदास है । खैर, थोड़े दिन योहीं निकल गये, लेकिन अम्मा की उदासी दूर न हुई । मैं वरावर अम्मा के साथ नाच मुजरो में जाया करती थी लेकिन सब बेफ़ायदा । इस वक़्त में मेरी चढ़ती जवानी थी, उम्दा खाने को मिलता था, अच्छे कपड़े पहिनने को मिलते थे और इन सब पर तुरा यह कि ऐसे घर की पैदाइश थी, फिर भला मैं, इस चढ़ती जवानी के उठान और ऐसे आराम को योहीं कैसे बरदाश्त कर सकती थी ।

फिक्र था तो अम्मां को था, मुझे क्या था । उस वक़्त मैं हमारे यहां एक नौजवान बहलवान रहता था । मेरे उसके कभी कभी योंही दिल्ज़गी हुआ करती थी । वस, अब आप समझ जाइए, ज़्यादा कहने की ज़रूरत नहीं, बात यह है कि मैंने अम्मां की इतने दिनों की मेहनत और निगहवानी को योंही मुफ़्त उसके हाथ गवां दी । अब अगर देखा जाय तो मैं नथ पहनने के क़ाबिल न थी, लेकिन ऐसा तो हो नहीं सकता था । होते होते यह बात अम्मां ने भी जान ली और मारे गुस्से के आग बगूला होकर, उस बेचारे को तो निकाल दिया और मुझे इतना ठोका, इतना ठोका कि मैं पन्द्रह रोज़ तक पड़ी पड़ी सेंकती रही । हक़ीक़त में देखा जाय तो मेरा कुसूर ऐसा ही था, लेकिन अफ़सोस ! मैं तो इस जवानी के उठान के सामने लाचार थी ।

जब मुझे पूरे तौर पर सेहत हो गई तो अम्मां भी राज़ी हो गई और कहने लगी—“बेटी ! हुआ सो हुआ, मगर खबरदार यह राज़ अब किसी पर जाहिर न होने पावे, नहीं तो अपना बड़ा भारी हर्ज होगा ।” मैंने जवाब दिया—“अम्मां ! तुम डरो मत, ऐसा कभी नहीं होगा ।” इसी तरह से हम ने एक महीना और गुज़ार दिया, इतने ही में हमारी ख़ुश किस्मती से एक मोटा उल्लू आ फँसा । मैंने उसे—जो कुछ मेरी अम्मां ने मुझे बनावटी फ़िक्रें सिखाये थे—उनमें खूब ही फांसा । वह अब न सम्हल सका और मेरी चढ़ती जवानी की आग में पड़कर धी की तरह पिघल गया । अम्मां भी अब राज़ी हो गई और अपनी इतने दिन की मेहनत का टेक्स काफ़ी वसूल कर के मुझे उसके हवाले किया ।

## दूसरा वयान ।

### ( रोवनलाल और फिटरू )

“दिने जानों में नरे जते हैं इन । डिल लगाने की सगु गते हैं हम ।”

( ग० सं० )

इस जगह पर, अगर मैं यह लिखने बैठूँ कि, मेरी नथ उतरने की खुशी में क्या क्या हुआ, कितने जलसे डूँ, तो बहुत तूल हो जायगा । हाँ, दो एक मतलब की बातें यहां लिखकर अपनी “सवाने-उन्नी” को आगे बढ़ाती हूँ ।

बात यह है कि आहिरो नथ तो रोवनलाल ही ने उतारी थी, लेकिन मैं तो अब सच कहने और यह दिखलाने के लिए आमादा हूँ कि हमारा पेशा कैसा है और किस तरह से हम लोग इस पेशे से कमाती हैं, इसलिए उन सब बातों को मैं खोल कर ही लिखूंगी, जिन को हम लोग छुपाना अपना फर्ज समझती हैं ।

हां, आहिरो नाम तो रोवनलाल ही का था, अगर दर-हकीकत यह शख्स कोई दूसरा ही था । यह कौन था ? सो तो आगे किसी वयान में कहा जायगा, इस जगह पर सिर्फ इतना ही लिख देना बस होगा कि इस की तरफ से साख्त ताकीद होने के सबब मेरी अम्मां ने यह बात पोशीदा रखी और नथ एक दफा उतारी जाकर फिर मुझे वापस ही पहनाई गई । न इस नथ उतरने की खुशी में जलसा किया गया, न कोई खुशी मनाई गई, बल्के जो कुछ होना था सो चुप चाप घर ही में कर करा के झगड़ा तै किया ।

उस शब्द से, कि जिस ने अब्बल-ही अब्बल मुझे सरफ़राज किया था, इस बात के पांच सौ रुपये लिए गये थे। और चूँकि वह दौलतवाला था इसलिए इतनी गहरी रक़म देकर भी अपना नाम नामवरी के वास्ते जाहिर करना नहीं चाहता था। अब इस से हमें फ़ायदा था या नुक़सान, सो मेरी समझ में कहने की जरूरत नहीं, क्योंकि आप खुद सोच सकते हैं, कि ऐसी बातों का होना हम लोग अपनी खुश किस्मती का बाइस सझमती हैं।

आज मुझे सरफ़राज हुए, या यों कहिये कि मिस्टर रोवन-लाल की नौकर हुए, आठवां रोज़ था। वह बराबर नौबजे रात को मेरे मक़ान पर आता था और बारह एक, कभी कभी तीन चार बजे तक मेरे मक़ान पर ठहरता था। यह वंतीरा उसका क्यों था ? वह मुझे अपने मक़ान पर क्यों नहीं बुलाता था ? इन सब का जवाब यही होगा कि अपने वालिद के डर से वह ऐसा करता था।

रात के नौ बजे थे, जब मैं अपने नये चाहनेवाले की बाट जोहने \* लगी। लौंडी ने सब सामान कमरे में पहले से तय्यार कर रक्खा था, इसलिए मैं एक कुरसी पर बैठकर गज़लों की किताब लेके गुनगुनाने लगी।

साढ़े नौ बज गये, लेकिन अभी तक वह न आया, इस से मुझे ताज्जुब हुआ। क्योंकि और दिन वह ठीक नौ बजे आ-जाया करता था। इस वक़्त में मैं किताब पढ़ती पढ़ती भी उकता गई, इसलिए उस को अलग रख कर पलंग पर जा लेटी। ठीक दस बजे, जब कि मुझे कुछ झपकी सी आने लगी थी,

---

\* राह देखने।



जाने में पैरों की आहट हुई । मेरी झपकी टूट गई और ज्योंही मैंने कमरे के दरवाजे की तरफ निगाह की अपने आशिक को अन्दर आते देखा । अगर्चे मैं इस वक़्त जाग रही थी लेकिन फिर भी मैंने अपने को इसी हालत में रक्खा । मुझे यह देख कर बहुत ताज्जुब हुआ कि मेरे आशिक के साथ आज एक ग़ोरासा डार्दवाला मुसलमान था । मुझे सोता हुआ सनद कर मेरे आशिक ने कहा—

“वि सूरज ! ओ वि सूरज !! क्या सो गई ? बहोह यह भी कोई सोना है ।” इतना कह कर उस ने, जो दुलाई मैंने ओढ़ रखी थी, खैच कर अलग फेंक दी । अब इस वक़्त मैंने अपना सोता रहना अच्छा न समझा, इसलिए बनावटी गुस्सा दिखलाती हुई पलंग पर से उठकर यों कहने लगी—“वाह ! यह क्या बहशीपन ! मेरे तो पर्ताने आ रहे थे और तुमने दुलाई खैच कर फेंक दी, कहीं मेरे जुकाम हो जाय तब !”

रोवनलाल—“अरे नज़ाकत ! वि साहिब के जुकाम हो जाता, हज़रत, जो इतने नखेर न करो तो न बने ! क्यों मियां फिटरू ! ठीक है न ।” “मियां फिटरू”—यह नाम उस मुसलमान का सुनकर तो मैं खिड़ खिलाकर हँस पड़ी । क्योंकि यह नाम ही ऐसा था । मैंने जो बनावटी गुस्सा कर रक्खा था, इस नाम के सुनते ही न माट्टन किधर छू मंतर हुआ । मगर यह सब मियां फिटरू जब बरदास्त करसकते थे । मेरा हँसना था कि आप तो बेतरह बिगड़ खड़े हुए और कहने लगे ।

मियां फिटरू—“देखा आपने वि\* स्वाहिब नाम सुनकर हँसती हैं और यह माट्टम ही नहीं कि जो कुछ है सो मियां फिटरू ही है । आजकल की लौडियों को बड़ा तनीज़ हो गया है कि

\* यह शब्द साहिब को स्वाहिब ही बोलता था ।

शरीफ जादों के नाम सुनकर हंसती हैं । भई रोवनलाल ! इसकी सजा तो तुम को देनी होगी ।”

रोवनलाल—“ हाँ भई वरावर देंगे और सजा भी ऐसी कि तुम वाग़ वाग़ हो जाओ । लो अब इन कुर्सियों पर बैठ जाओ ।”

इतना कहकर रोवनलाल ने एक कुर्सी पर अपना दखल जमाया और दूसरी उसके आगे कर दी । मैं भी उनको बैठते देख एक कुर्सी पर बैठ गई । पाठकगण ! सुना आपने मेरे आशिक का नाम ! वाह ? “रोवनलाल ” क्या ही मौजू नाम है ! किसी रखनेवाले ने खूब समझ सोच के रक्खा है । क्योंकि हजरत की शक़ ही—“मियां रोते क्यों हो ? खुदा ने शक़ ही ऐसी दी है ” कि मुआफ़िक़ थी । मैं सच कहती हूँ, अगर मैं अपने अइस्तियार में होती या मैं ऐसे ख़ान्दान में न पैदा हुई होती तो कभी ऐसे को पास भी न फटकने देती । मगर क्या कहें, हाय ! रोज़गार ही यही था । इवाह, कोई अच्छा हो या बुरा, ख़ूबसूरत हो या बदसूरत, जवान हो या बुढ़ा, हिन्दू हो या मुसलमान, हमको तो अपने मतलब से मतलब था । हम किसी की ख़ूबसूरती पर थोड़े ही रीझती हैं, किसी की जवानी देखकर थोड़ी ही पिवलती हैं । हमको इन सब से कुछ मतलब नहीं, कुछ गर्ज नहीं; अगर गर्ज या मतलब है, तो पैसे से है कि जिसके सामने साठ बरस वाले को, हम जैसी नौजवान नोचिँए “प्यारे, जानी, दिलबर ” वगैरा अलफ़ाजों से पुकारने लग जाती हैं । सच है, जब भगवान को कड़ी सजा देनी होती है तो ऐसे घर में पैदा करता है ।

पैसा, पैसा—हाय ! पैसा ! एक ऐसी चीज है कि हम तो क्या; तमाम दुनियां इसके क्राबू में है । फिर क्यों अक्ल के दुश्मन हमी को “पैसे की आशना” बतलाते हैं । अगर खयाल से सोचा जाय तो मां, बाप, भाई, जोरू, बच्चे, बच्ची, लेन, देन, व्यवहार, न्याय, इन्साफ़, हाकिम, हुकूमत, यहां तक कि तमाम दुनियां के कारोबार; पैसे के हाथ बिके हैं, सब पैसे के आशना हैं । फिर हमीं को, हां, सिर्फ़ हमीं को, लोग क्यों “पैसे की आशना” बतलाते हैं । फिर हमीं से लोग क्यों ऐसा समझ कर हिकारत करने लग जाते हैं । इसका ताज्जुब है !!!

हाँ, तो मैं कह रही थी कि उन लोगों को बैठते देखकर मैं भी बैठ गई । अब रोवनलाल ने मुझे से कहा ।

रोवनलाल—“वि साहिब ! आज सिगरेट नहीं पिओगी क्या ? लो यह सिगरेट लो ।”

इतना कह कर उस ने पाकट से सिगरेट निकाला और मुझे देने लगा । मैंने कहा :—

“नहीं जनाब मुझे इस वक़्त सिगरेट पीने की हाजत नहीं । क्योंकि हम तो आज कल की लौंडियां हैं, जो पुराने लौंडे हों उनको दीजिये ।

रोवनलाल—“ओ हो ! आप तो नाराज़ हो गईं । तुम को ऐसाक रना लाज़िम नहीं ” ।

इतना कह कर वह उठ खड़ा हुआ और मेरे पास आकर सिगरेट देने और खुशामद करने लगा । मियां फ़िरू जो अब तक चुप बैठा हुआ था कहने लगा ।

“मुआफ़ कीजिएगा बि स्वाहिबा ! अगर आप मुझ ही से नाराज हैं तो यह लो, मैं चला जाऊँगा” ।

इतना कह कर ज्योंही वह जाने लगा, रोवनलाल ने उसे रोका और एक तरफ़ ले जाकर न मालूम आपस में क्या कानाफूसी की, सो मैं न सुन सकी । इसके पीछे वह तो कमरे के बाहर हुआ और रोवनलाल मेरे पास आकर बात चीत करने लगा ।

रोवनलाल—“क्यों तुम उदास क्यों हो ?”

मैं—“क्यों भी नहीं, मैं उदास क्यों होने लगी थी।”

रोवनलाल—“शायद हमारे दोस्त के कहने से तुम नाराज हो गई हो तो अब मुआफ़ करो।”

मैं—“नहीं जी, मैं किसी के कहने सुनने से नाराज नहीं होती हूँ । मगर भई बाह ! बह्नाह ! ! क्या ही उम्दा नाम आपके दोस्त ने पाया है कि जिसकी कुछ तारीफ़ ही नहीं।”

रोवनलाल—“अजी यह तो एक मजाकाना नाम इनका रखलिया गया है, वरन: इनका असल नाम तो और ही है।”

मैं—“वह नाम शायद इस से भी बढ़िया होगा।”

रोवनलाल—“खैर जी, होगा चाहे जैसा । तुम ने भी एक अच्छा झगड़ा छेड़ दिया । हाँ, तुम अब नाराज तो किसी तरह से नहीं हो न । अच्छा, आओ तो, अब हमारे पैर तो थोड़ी देर के लिए दवा दो ।”

मैं—“बस, मुआफ़ कीजिए, मेरी आदत है कि मैं उलटे पैर दबवाया करती हूँ—न कि किसी के दबाऊँ।”

रोवनलाल—“अच्छा, न सही, न दवाओ । लेकिन मैं तो आज तुम्हें बिलकुल बेसतर करूंगा ।”

इतना कह कर वह मुझ से हाथा पाई करने लगा । यह भी लिख देना मैं मुनासिब समझती हूँ कि ऐसा अक्सर हुआ करता था । क्योंकि मैं भी जवान थी और माशाबल्लाह ! यह भी नौजवान ही था । खैर मुस्तसर यह है कि आखिर मैं जैसा उस ने कहा था वैसा ही कर दिखाया । याने, मुझे बेसतर करके फर्श पर डाल दिया । मैं इस को अभी तक मजाक ही समझ रही थी, इसलिए मैं फर्श पर पड़ी पड़ी हँसने लगी और उसके गुदगुदी करने लगी । उसने इसकी कुछ भी परवाह न की और मुझे अपने क्राबू में इस तरह कर लिया कि मेरे हाथ पैर दर्द करने लगे । कोई दो मिनट तक तो वह चुपचाप रहा और आखिर मैं कहने लगा—“मियां फिटरू ! बरा लैम्प तो मेज पर से नीचे रख दो” इतने ही मैं जिस मियां फिटरू को मैं गया हुआ समझती थी, पदों के पीछे से निकल आया और लैम्प उठा कर उसकी रोशनी मुझ पर डालता हुआ कहने लगा—“जाने दो भई रोवनलाल ! सजा हो चुकी । अब छोड़ दो ! उठो ! बि स्वाहिवा, उठो !! मैं अब आपको जियादह शर्मिन्दा करना नहीं चाहता” । यह सुन कर रोवनलाल ने मुझे छोड़ दिया । ओफ़ ! कितना गुस्सा और शर्म इस हरकत से मुझे हुआ है कि जिसको मैं बयान नहीं कर सकती । मैं, मारे शर्म और गुस्से के तौव पेंच खाती हुई उठ खड़ी हुई । पहिले अपने आप को ठीक किया और फिर गुस्से से यों कहने लगी—“यह क्या पाजीपन् ! तुम बिलकुल नालायक ही हो क्या ?”

यह सुनकर मियां फिटरू ने कहा—

मियां फिटरू—“न तो हम नाटायक हो हैं और न यह पाजोपन् ही हैं । वल्के यह तो एक सजा थी जो तुम को दी गई ।”

आफ्र ! मैंने अब जाना कि यह उस हैंसने की सजा थी । मगर गुजे तो गुस्सा अजहद आ रहा था, भला यह भी कोई सजा कही जा सकती है । इसलिए मैं मार गुस्से के एक तरफ बैठ गई और रोने लगी । इस वक़्त मियां फिटरू ने रोयनलाल से कहा :—

“छां भई ! अब हम तो जाते हैं । जैसी सजा मैं चाहता था वसी ही दे दी गई ।”

रोयनलाल—“हम भी तुम्हारे साथ ही चलते हैं ।”

मियां फिटरू—“क्यों, आज यहां नहीं रहोगे क्या ?”

रोयनलाल—“नहीं, आज यहां नहीं रहेंगे । क्योंकि यह तो आज इतनी बल खाई हुई है कि जिसका नाम । मनाने से भी रात भर तक गुश्वा न होगी । इसलिए यहां ठहरना फ़क़ल है ।”

इतना कह कर वे दोनों शैतान चलते हुए ।

देखा आपने ! हम लोगों का पेशा कैसा अच्छा है । आफ्र-सांस ! जिस से कभी की जान पहिचान नहीं—जिस से आज ही अव्यल साहिव सलामत हुई —उसी के सामने मैं आज यों बेसतर की गई, क्या यह शर्म और आफ्रसांस की बात नहीं कही जा सकती है ? हाय रे हमारा पेशा ! इतना कुछ होने पर भी

मैं यह बात किसी से —यहाँ तक कि अम्मां तक से भी—नहीं कह सकती। क्या हुआ अगर हम तवायफ़ हैं तो तवायफ़ ही सही, लेकिन क्या तवायफ़ों के शर्म नहीं होती ?—क्या तवायफ़ें औरत नहीं होतीं ? जो एक बेजाने पहिचाने हुए शख्स के सामने यों बेसतर होजाँय ! हाय ! इतना कुछ होने पर भी हम कुछ नहीं कर सकीं । अफ़सोस ! यह बातें दिल की दिल ही में रखनी पड़ती हैं । आगे इस हरकत से क्या हुआ ? यह हुआ कि मियाँ फ़िटरू ने यह वाक्ता तमाम अपने दाँस्तों में तकसील वार बयान कर दिया । इस से जब कभी मैं मियाँ फ़िटरू या और किसी ऐसे उसके दोस्त के सामने होती तो वे सब मुझे यह बात कह कह कर—सुना सुना कर—जलाया करते थे । मैं सुन सुन कर मारे शर्म के कुढ़ जाया करती थी । लेकिन कुढ़ा करूँ, हो क्या सक्ता था । पैदाइश ही इस किस्म की थी । पेशा ही इस तरह का था । अफ़सोस ! सद अफ़सोस ! !

---

## तीसरा वयान।

( क्या इसने मेरी तमाम उम्र का ही  
इजारा ले लिया है? )

“मन सट्टना में अगर खार बुराई होगी।

गर कर्मी आंग सट्टन गो लट्टाई होगी॥”

( पानयपिनोट )

शाम के चार बजे होंगे, मैं अम्मा के पास बैठी  
कोई हुई पान लगा रही थी। इतने ही में एक शख्स जो  
देखने में भला आदमी मादूम होता था, आया।  
साहिब सलामत हो चुकने के बाद, अम्मा ने उससे पूछा कि “आप  
कहां से आते हैं?” उसने जवाब दिया कि “मैं फलाने जौहरी  
का गुमास्ता हूं। आज उन के यहां कुछ नाच गाना होगा, इस-  
लिए आपकी लड़की के मुजरे की साईं देने आया हूं।” मैं इस  
वक्त पान लगा रही थी। “मुजरे की साईं सुनकर मैंने इस काम से  
हाथ रोका और बगौर अम्मा की और उसकी बात चीत सुनने लगी।

अम्मा—“क्या आप उनके यहां से आये हैं? अच्छा  
साहिब, किस वक्त मुजरा होगा?”

वह—“यही साहिब आज शाम के छः बजे से लेकर  
रात के नौ बजे तक। अब कहिये इनके मुजरे की क्या फीस  
ली जायगी?”

अम्मा—“अजी जो कुछ आप देदेंगे, वही मंजूर है।  
भला आप से क्या फीस कहेंगे।”



वह—“नहीं साहिब, यह तो ठीक नहीं, साफ़ साफ़ मुआमला हो जाना चाहिये, ताकि आइन्दा किसी तरह का झगड़ा न पड़े।”

अम्मां—“अजी इस में झगड़े की कौनसी बात है। यही तीस रुपये।”

वह—तीस रुपये ! यह तो बहुत हुए। हम सिर्फ़ तीन घन्टे के वास्ते ले जाते हैं, इसी के तीस रुपये ? कुछ कम बोलिये।

अम्मां—“अब क्या कम बोलें। जनाव, यह तो आप के सेठ साहिब के लिहाज से तीस रुपये कहे हैं, वरना और कोई होता तो बिना चालीस के साईं ही नहीं ली जाती (इतना कहकर अम्मां ने मेरी तरफ़ देखा और फिर कहने लगी)। देखते नहीं हैं आप ? कितना अच्छा और नया माशूक है। जिस वस्त्र सज धज के नाचने खड़ी होगी तो यह तीस रुपये तो सिर्फ़ देखने के होंगे।”

वह—“वेशक, यह तो आपने ठीक कहा। लेकिन हम तो इतने नहीं देंगे। अगर आपको मंजूर हो तो बीस रुपये में यह साईं ले लीजिये।”

अम्मां—“क्या कहूं मुनीम साहिब ! आपके सेठ साहिब का लिहाज आता है, वरना इतने में तो साईं कभी नहीं लेती।”

इतना कहकर अम्मां ने साईं ले ली और मुझ से कहने लगी—  
“बेटा ! छः बजे सेठ साहिब के यहां चले जाना।” मैंने कहा—  
“बहुत ठीक।” वह आदमी यह बात सुनकर रुखसत हुआ।

इस जगह पर पढ़नेवाले सोचते होंगे कि “रंडियों को किस बात का लिहाज ?” अव्वल तो उसने तीस रुपये कहे और फिर बीस ही में क्यों साईं ले ली ? लेकिन इन सब बातों का एक खास सबब था, सो मैं आगे लिखती हूं।

बात यह है कि, जिस शहर में हम रहते थे, उस में एक पोशीदा कमेटी, जिसमें अच्छे अच्छे शस्त्र शरीक थे, 'शैतान-पार्टी' के नाम से मशहूर थी। इस पार्टी का मुखिया एक दौलतमन्द सेठ था। यह सेठ अगर्चे इस वक्त बहुतही नेक और सीधा समझा जाता था मगर इसके जवानी के हालात ऐवों से भरे हुए थे। अब भी अगर्चे यह उम्र में अधेड़ हो चुका था लेकिन रन्डी नौकर थी ही। व सबब दौलतमन्द होने के इस ने उन शस्त्रों को खुशामद और दौलत से अपना कर रक्खा था, जो शहर में ऊंचे दर्जे के रईस समझे जाते थे। एक सबब और भी ऐसा था जिससे वे लोग, जो ऊंचे दर्जे के रईस थे, इससे दबते थे। याने यह उन लोगों के पास उम्दा उम्दा रन्डियाँ ले जाया करता था और बहुतों को, जो फजूल खर्च और अजहद दर्जे के अग्याश थे, कम सूद पर कर्ज दे देकर अपने क़ाबू में कर लिया था। यह शैतान-पार्टी, जिसका हाल मैं ऊपर लिख चुकी हूँ, इसी के मकान पर रोज रात को हुमा करती थी। इस पार्टी में जौहरी, बड़े बड़े सेठ, वे मुसलमान जो शागिर्दी पेशा करते थे, डाक्टर, हकीम, यहां तक कि सब ही क़िस्म के शस्त्र शरीक थे। मेरे आशिक मिस्टर रोवनलाल भी इसी पार्टी के अच्छे या ऊंचे दर्जे के मेम्बरों में समझे जाते थे। इस पार्टी के जितने मेम्बर थे सब आपस में अजहद दर्जे का दोस्ताना रखते थे और रोज रात को अपने अड़े पर शरीक होकर न मालूम क्या मशविरे किया करते थे सो मैं नहीं जानती। जिस सेठ का मैं ने ऊपर जिक्र किया है वह अम्माँ के भी एक मिलने वालों में से था। अम्माँ उमसे व वक्त ज़रूरत के क़र्ज भी ले लिया करती थी और यही सबब था कि आज अम्माँ ने उस जौहरी की साईं बीस रुपये ही में मंजूर

कर ली। क्योंकि यह जौहरी भी उस सेठ का दोस्त और एक उस शैतान-पाटी का मेम्बर था।

ठीक छः बजे मैं बन ठन कर मय सफ़रदाइयों के उस सेठ के मकान पर जा पहुँची। एक निहायत ही उम्दा कमरा, जो झाड़ फ़ानूस, दीवाल्गीर वगैरह से चमचमा रहा था, उस महफ़िल के वास्ते था। हम सब भी उसी कमरे में जा बैठे। अभी तक महफ़िल में लोगों की आमदरफ़्त शुरू नहीं हुई थी, इसलिये मैं, मय सफ़रदाइयों के एक तरफ़ बैठ गई।

कमरे में सिवाय मालिक मकान और दो चार ऐसे ही शख्सों के और कोई अभी तक न था। मैं बैठी २ कमरे की लगी हुई तसवीरों को देखने लगी। देखते देखते मेरी नज़र एक ऐसी तसवीर पर पड़ी जिसे मैं पहिचानती थी। मैंने जब ग़ौर से उस तसवीर की तरफ़ देखा तो पहिचान लिया कि यह तसवीर उस की है। किसकी है? यह आप लोग भी नहीं समझे होंगे।

बात यह है कि यह तसवीर उस शख्स की थी, जिसका जिक्र मैं दूसरे बयान में कर चुकी हूँ। यह ही शख्स था जिसने अब्बल ही अब्बल मुझे सरफ़राज़ किया था। लेकिन अगर इन्साफ़ से सोचा जाय तो मुझे सरफ़राज़ किस ने किया था, सो कहते हुए शर्म मालूम देती है। हाय! अम्माँ की बेंट की चोटें अब तक मेरे बदन में दर्द करती हैं। उस बहलवान का बुरा हो, कमबख़्त ने इतनी मार मुझे खिलवाई। पाठकगण! अगर आप अब भी न समझे हों तो इस सवाने-उम्मी को पढ़ना छोड़ दीजिए या शुरू ही शुरू का एक दफ़ा बयान पढ़ जाइये, ताकि आप को मालूम तो हो जाय कि हम किस तरह से आँख के अन्धे और गाँठ के पूरों को फँसाती हैं।

हाँ, तो मैं कह रही थी कि, यह तसवीर मैं ने पहिचान ली । तसवीर को यहां देखने से, मैं ने झ्याल किया कि वह भी इस महफिल में, अगर यहां होगा, तो बराबर आयेगा । क्योंकि तसवीर किसी की कोई तब ही लगाता है जब आपस में किसी तरह का रिश्ता या दोस्ती का बरताव होता है । इस से मेरे दिल को यक़ीन हो गया कि वह बराबर इस महफिल में शरीक होगा ।

इतने ही में लोगों की आमदरफ़्त शुरू हुई । मालिक मकान की तरफ़ से इजाज़त हुई कि मैं पेशवाज़ पहन कर खड़ी हो जाऊँ । मैंने फ़ौरन ऐसा ही किया और खड़ी होकर नाचने लगी ।

अब लोगों की आमदरफ़्त बढ़ गई थी । बड़े बड़े आदमी और सेठ साहूकार कमरे में भर रहे थे ।

मैंने एक दफ़ा महफिल के बैठे हुए आदमियों पर नज़र दौड़ाई तो उस शख्स को भी देखा जिसकी तसवीर अभी अभी मैं देख चुकी थी । इन आदमियों में रोचनलाल भी था जिसकी मैं आज कल नौकर थी । इस जश्न में उस शैतान-पार्टी के करीब करीब सब ही मेम्बर थे, जिनका कि मैं नाम इस जगह लिखना पसन्द नहीं करती । इस वक्त आठ बज चुके थे । महफिल का रंग पलट गया था । तमाम आदमी चुप होकर गाना सुन रहे थे । कमरा आदमियों से भर चुका था । शोरो-गुल का नाम भी नहीं था ।

मैंने यह मौक़ा अच्छा समझा और एक निहायत उम्दा गज़ल शुरू की । आपकी दिलचस्पी के लिये उस गज़ल को ज्यों की त्यों नीचे लिख देती हूँ । यह गज़ल थी जो मैंने उस वक्त गाई थी ।

“नहीं मुमकिन कि इस चंखे-दुनी से कामे-जाँ निकले ।  
 “बदन से जानो—दिल से आरजू निकले तो हाँ निकले ॥  
 “भला किस तरह मेरे दिल से शक ऐ बदगुमाँ निकले ।  
 “वहीं कहना तुझे जिस में नहीं निकले न हाँ निकले ॥  
 “जला हूँ आतिशे-फुरकत से ऐसा शोलः रूखों की ।  
 “जो आहे सर्द भी खींचू तो सीने से धुआँ निकले ॥  
 “मुझे क्या तीरे-मिजगां तेय-अवरू से डराते हो ।  
 “रक्तीबों को भी बुलवाओ तो लुत्के इमतिहाँ निकले ॥  
 “नहीं दैरो-हरम से काम हम उलफत के बन्दे हैं ।  
 “वही काबा है अपना आरजू दिल की जहाँ निकले ॥  
 “फिराक़े-यार में रोने से क्या तसकीन होती है ।  
 “जिगर की आग बुझ जाती है दो आँसू जहाँ निकले ॥”  
 (असपर)

ज्योंही मैंने गज़ल खतम की तमाम आदमियों ने “वाह!वाह!  
 क्या कहना है!!” की झड़ी लगा दी । मेरे और जिसकी  
 तसवीर का अभी जिक्र कर चुकी हूँ उसके, बराबर आँखें लड़  
 रहीं थीं । जब मैंने इस गज़ल का आखिरी शेर गाया और एक  
 दिलकश इशारा इस के साथ ही छोड़ा, तो वह पानी पानी हाँ  
 गया और मेरे साथ बराबर आँखें लड़ाने लगा । मगर यह सब  
 मिस्टर रोवनलाल से कब बर्दाश्त हो सकता था । वह  
 बैठा बैठा मुझपर दांत चबा रहा था, मैंने इसकी कुछ  
 भी परवाह नहीं की और उसके जलाने के लिए दूने दूने  
 इशारे किये । मैंने इस वक़्त एक ठुमरी छेड़ी । मगर किसी ने भी  
 पसन्द न की और गज़ल के वास्ते कहा । इसलिए मैंने यह  
 नीचे लिखी हुई गज़ल फिर शुरू की ।

“जलाया आप हमने जन्त कर कर आहे सोजाँ को ।  
 “जिगर को, सीने को, पहलू को, दिल को, जिस्म को, जाँ को ॥  
 “हमेशा कुंज तनहाई में मूनिस हम समझते हैं ।  
 “अलम को, यास को, हसरत को, बेताबी को, हिरमाँ को ॥  
 “जगह किस किस को दूँ दिल में तेरे हाथों से ऐ क्रातिल ।  
 “कटारी को, छुरी को, वांक को, खंजर को, पैकाँ को ॥  
 “नहीं जब तूही ऐ साक्नी भला फिर क्या करे कोई ।  
 “हवा को, अन्न को, गुल को, चमन को, सहने बुस्ताँ को ॥  
 “नहीं कुलकुल दुआ देता है शीशा दम बदम साक्नी ।  
 “सबू को, खुम को, मय को, मयकदे को, मय परस्ताँ को ॥  
 “तुझे दिल देके मैं ऐ काफ़िरे बे मेहर खो बैठा ।  
 “खिरद को, होश को, ताक़त को, जी को, दीनो-ईमाँ को ॥  
 “लड़ा कर आँख उससे हमने दुश्मन कर लिया अपना ।  
 “निगह को, नाज़ को, अन्दाज़ को, अबरू को, मिज़गों को ॥  
 “तेरे दन्दानो-लव ने कर दिया बेक़द्र आलम में ।  
 “गोहर को, लाल को, याकूत को, हीरे को, मरजाँ को ॥  
 “बनाया ऐ ‘जफ़र’ ख़ालिक् ने कब इन्सान से बेहतर ।  
 “मलक को, देवको, जिन को, परी को, डूरे-ग़िलमाँ को ॥”

( जफ़र )

खैर, मुस्त्तसर यह है कि, योंहीं मुझे गाते नाचते नौ बज गये । अब महफ़िल बरखास्त होने का वक़्त आ गया । मैंने एक अपने जान पहिचान के आदमी से अपनी नथ उतारनेवाले की बावत पूछा कि “यह यहां कैसे ?” जवाब मिला कि “वाह ! तुमको मालूम नहीं ? यह—जिस जौहरी की आज महफ़िल है—उसके साले होते हैं ।” “साले होते हैं !” यह मैंने तअज्जुब से कहा ।” क्योंकि पहिले यह मैं नहीं जानती थी । पाठकगण !

आप को भी जान लेना चाहिये कि यह शहर जिसकी तस्वीर का अभी अभी मैं जिक्र कर चुकी हूँ इस जौहरी का साला था । यह इस शहर का रहनेवाला न था । यहां तो कभी कभी आजाया करता था और जब आता तो मेरे वास्ते कुछ न कुछ चीज बराबर भेजता था ।

अब कमरा खाली हो चुका था । इसलिये हमने रुखसत चाही । फीस हम को दे दी गई और हम मकान चले आये ।

.....  
ज्योंही मैं मकान पहुंची तो सुना कि रोवनलाल पहिले ही से मेरे कमरे में मौजूद है । मैंने फौरन जेवर वगैरह उतारा, कपड़े बदले और कमरे में दाखिल हुई । मैंने देखा कि रोवनलाल पलंग पर दुलाई ओढ़े लेटा हुआ है इसलिये मैं भी पलंग पर ही बैठ गई ।

यह मुझे अच्छी तरह मालूम था कि, आज महफिल में जो कुछ मैंने किया है उसी का गुल अब खिलनेवाला है । मैं थोड़ी देर तक तो बैठी रही । आखिर जब देखा कि मुआमला गहरा है, वगैर छेड़ छाड़ किये काम नहीं चलेगा तो मैं यों कहने लगी—

“प्यारे ! ओ प्यारे ! ! क्या सो गये ? अभी तो महफिल में मौजूद थे । क्या इतनी जल्दी नींद आ गई ?”

रोवनलाल—“चुप रह ! मैं तुझसे बोलना नहीं चाहता ।”

मैं—“क्यों, बोलना क्यों नहीं चाहते ? अगर नहीं बोलना चाहते हो तो फिर यहां क्यों आये हो आज यह क्या बात है ? इतने उखड़े उखड़े क्यों बोलते हो ?”

रोवनलाल—“चुप रह ! नालायक, फिर वही बात !! तुझे शर्म नहीं आती ऐसा कहते हुए । किस मुँह से तू यह बातें बनाती है ?”

मैं—“देखो जी, गाली वाली मत दो । जबान संभाल के बोलो । मैंने क्या किया है जो तुम इतने बिगड़ते हो ?”

इतना सुनकर तो वह फुरती से पलंग पर उठ बैठा और कहने लगा।

“हरामजादी ! उलटा ही तो कुसूर करना और फिर उलटा ही गुराँना । क्यों वै ! आज महफिल में जौहरी के साले के सामने देख देख कर क्या इशारे कर रही थी ? और जिस पर तुरा यह कि मेरे ही सामने-मुझे ही दिखा दिखा कर ।”

यह कहकर फुरती से वह पलंग पर से उठ खड़ा हुआ और एक बेंत—जो कोने में रखा हुआ था—उठा कर जोर से मेरे मार दी ।

उसका बेंत मारना था कि मैं आपे से बाहर हो गई । एक तो अब्बल ही मैं ‘मियां फिटरू’ वाली वारदात से जली हुई थी ; दूसरे इस बेंत की चोट ने तो गजब ही किया । मैं उस वक्त, मारे गुस्से के दीवानी होगई और चिल्ला कर कहने लगी—

“दूर हो मुझे नाहिन्जार कहीं के ! खबरदार, अब कहीं बेत उठाया है तो । हां, हमने देखा, उसकी तरफ इशारा भी किया । क्या तूने मेरी तमाम उम्र का ही इजारा ले लिया है ? मैं ऐसे बगलोल की नौकरी नहीं करना चाहती । ”

इतना कहकर, मैं गुस्से से तोंच पेंच खाती हुई कमरे के बाहिर आई और जोर जोर से अम्माँ को पुकारने लगी । वह इस वक्त सो रही थी इसलिए, मेरे जोर से पुकारने पर घबराई हुई बाहर निकली और मेरी यह हालत देखकर कहने लगी—

“बेटा, क्या है ? इतनी चिल्ला कर क्यों पुकारती हो ?”



मैं—अम्माँ ! मैं अब रोवनलाल की नौकरी नहीं कर सकती । अगर तुम मुझे चाहती हो तो अभी तनझ्वाह वसूल करके इस पाजी को घर से बाहिर निकाल दो ।” इसका जवाब अम्माँ तो देही रही थी कि बीचही मैं रोवनलाल आ धमका और कहने लगा ।

“चुप् रह, नालायक कमीनी बदमाश, औरत ! मैं खुदही तुझ फ़ाहिशा को नौकर रखना नहीं चाहता । (अम्माँ से) यह लो जी नायका जी ! तुम्हारी तनझ्वाह ” ।

इतना कहकर वह पाकट से रुपये निकालने लगा । मेरी अम्माँ जो अभी तक इस बात को नहीं समझ सकी थी— उसके पास चली आई और खुशामद से कहने लगी—“ऐ सदके ! ऐ कुरवान ! सरकार ! क्या हुआ ? मैं वारी जाऊँ, कुछ लड़की से कुसूर हो गया है क्या ? इधर आप भी जामे से बाहिर हो रहे हैं । इधर यह भी मारे गुस्से के तीन तेरह हो रही है । यह बात क्या है ? ”

इसके पहले कि वह कुछ कहे, मैं बीच ही में बोल उठी ।

मैं—“वस, अम्माँ ! वस, अब ज़्यादा पूछने पाछने की ज़रूरत नहीं है । अगर तुम मुझे अपनी बेटी समझती हो तो तनझ्वाह के रुपये लेलो । मैं ऐसे की नौकरी करना नहीं चाहती ।”

अम्माँ—“क्यों बेटी ! हुआ क्या है जो तुम ऐसा कहती हो ? मैं जानूँ भी तो क्या हुआ है ?”

रोवनलाल—“वस जी जानने की कोई ज़रूरत नहीं । यह लो तुम्हारी दो महीने की तनझ्वाह ।” इतना कहकर उसने दो नोट अम्माँ की तरफ़ फेंक दिए और यह कहता हुआ मकान के बाहर हुआ—“देख नालायक ! इसका कैसा कड़ा बदला मैं तुझसे लेता हूँ ।”

अम्मां अब भी ज्यों की त्यों खड़ी थी । जब वह मकान के बाहिर चला गया तो अम्मां मुझ से पूछने लगी—“बेटा ! यह क्या बात है ? वह इस तरह कैसे नाराज होके चला गया ? ”

मैंने कहा—“अम्मां ! बस कुछ न पूछो, आज उसने मेरे बेत मारी, भला यह भी कोई बान है । मैं पलंग की नौकर हूँ कि मारने कूटने की । आज तो उसने बेत ही नारी, कल और कुछ करेगा । इसलिए मैंने उसकी नौकरी छोड़ दी ।”

यह बात सुनकर अम्मां ने मुझे बारहा समझाया कि—“बेटा ! यह ठीक नहीं, भला इस तरह करोगी तो गुजारा कैसे होगा ?” लेकिन मैंने एक न मानी और कहने लगी—“अम्मां ! तुम कुछ भी फिक्र मत करो, अपनी तक्रदीर पर भरोसा रखो । क्या इस शहर में यही अमीर है और कोई है ही नहीं ?” यह सुनकर अम्मां कहने लगी—“अच्छा बेटा ! तुम्हें जो अच्छा लगे सो करो । मैं तो अब बुढ़ी हुई । यह बुढ़ापा तुम्हारे पीछे निकलेगा । जब तुम बच्ची थी, तब तो मैंने तुम्हें खिलाया, पाल पोसके इतना बड़ा किया । अब तुम समझदार हुई—कमाने लायक हुई—इसलिए जो तुम्हारे जी में आवे सो करो ।”

इतना कहकर मां सोने के लिए कमरे में चली गई । मैं भी अपने कमरे में आकर पलंग पर लेट गई ।

आप लोग शायद समझते होंगे कि “यह बिलकुल झूठ है ।” ऐसा कोई तवायफ भी नहीं कर सकती । मगर आप यह नहीं जानते कि जो ऐसे होते हैं उन्हीं के साथ हमको ऐसा करना पड़ता है । अगर हम ऐसा न करें तो हर कोई ही हमें दबा ले । इसलिए हमको “जैसे के साथ तैसा” करना पड़ता है ।

## चौथा बयान ।

### “ कालेराम ”

“ खूब खूब काम करते हैं । एक निगह में गुलाम करते हैं ॥ ”

( गजल संग्रह )

उक गण ! आप लोगों को अब यह कहने की जरूरत न रही कि “रोवनलाल से मेरा ताल्लुक क्योंकर टूटा ।” आप लोगों ने पिछले बयानों में पढ़ा ही होगा कि किस तरह से और किस बात पर मैंने उसकी नौकरी छोड़ दी । खैर, यह तो तै हुआ, मगर एक बात—जो अभी तक आप लोगों को भी नहीं मालूम हुई है—यहां पर कह देना जरूरी समझती हूं । अगचें मिस्टर रोवनलाल से ताल्लुक कतई टूट चुका था और उसने भी मेरी दो महीने की तनख्वाह दे दिया के हिसाब वेवाक कर दिया था । मगर अकसोस ! इतने दिन की नौकरी का सार्टीफिकिट मुझे मिल चुका था, याने इतने दिन की नौकरी का नतीजा साढ़े सात महीनों में खुलने वाला था । इस नतीजे या सार्टीफिकिट के मिलने से, मैं खुश थी या ना खुश, सो मैं नहीं कह सकती । आप खुद सोच सकते हैं कि ऐसे नतीजों से हम लोग कहां तक खुश या नाखुश हो सकती हैं । अम्मां कुछ इससे नावाक़िफ़ नहीं थी । उसे भी इस सार्टीफिकिट या नतीजे का पूरा हाल मालूम था जिससे वह बहुत ही खुश रहती थी । यहां तक कि मोरे मन्तों के दरगाहों और मन्दिरों को महंगे कर दिये थे । खैर, बात यह है कि मैं डेढ़ महीने के हमल से थी ।

रोवनलाल आज कल मेरे ऊपर बहुत ही जला हुआ था । उस शैतान-पार्टी के मेंबरों ने—जो उसके दोस्त थे—रोवनलाल को लानत मलामत कर कर के यह कसम ले ली थी कि वह मुझ से इस हरकत का पूरा बदला ले । खास कर इस शैतान-पार्टी के यही काम होते थे । इसमें रंडियों और उनके आशिकों के ऐसे ही फ़ैसले हुआ करते थे । वह सेठ, जिसको हम दूसरे लफ्जों में रंडियों का दहलाल भी कह सकते हैं, इन ऐसे मुकद्दमों को यों बात की बात में तै कर दिया करता था कि जो बड़े बड़े हाकिमों और मुनसिफ़ों से बरसों में न हों । मगर यह मेरा मुकद्दमा संगीन था । इसलिए इसका फ़ैसला यह दिया गया कि रोवनलाल मुझ से बदला ले । अब उसने मुझसे इसका क्या बदला लिया सो आगे माछम होगा ।

आज शहर में नाटक था । इसलिए मैंने अम्माँ से नाटक में चलने को कहा । उसने मंज़ूर किया और मैं रात होने का इन्तजार करने लगी ।

दिन योंही बातों में कट गया । जब रात के आठ बजे तो हम सब बहली में बैठकर नाटक की तरफ़ रवाना हुए ।

मेरे कपड़े और मेरी खूबसूरती आज देखने के काबिल थी । एक तो अब्बल ही मैं भगवान की इनायत से बदसूरत न थी, दूसरे आज का तो कहना ही क्या है । आज तो मैंने इस कुदरती खूबसूरती को खूब—‘सन् लाइट,’ ‘विनोलिया’ ‘पी-यर्स;’—वगैरा वगैरा साबनों से घिस घिस कर धोया था । भला हो इन अँगरेजों का कि ऐसी ऐसी चीज़ें ईजाद की हैं कि जिनके इस्तेमाल से एक भरतबः तो गधा भी घोड़ा हो जाय । यह तो खूबसूरती के पालिश और सैकल का हाल हुआ । अब मैंने कपड़े कैसे पहिने थे सो भी सुनिये ।

वाकई मेरे कपड़े आज देखने के काबिल थे ; क्योंकि आज मैंने पजामा वगैरा नहीं पहना था, आज वही ड्रेस पहनी थी जो मुझे ज्यादा पसन्द थी ।

एक बहुत ही बढ़िया काले रंग की रेशमी साड़ी—जिसके चौतरफ़ पारसी फैशन की किनारी लगी हुई थी—मैंने आज कितनों ही पर क़यामत ढाने के लिए पहनी थी । मेरा गोल गोल, गोरा, नमकीन और खूबसूरत चेहरा इस काले रंग की साड़ी के नीचे ऐसा मालूम होता था गोया चाँद राहु के डर से काले बादलों में छुपा हो । धानी रंग का पारसी फैशन का जाकिट मेरे सुडौल जिस्म को और भी सुडौल किए देता था । लठा हुआ सीना इस कसे हुए जाकिट के अन्दर इतना भला मालूम होता था कि देखनेवाले दिल मसोस कर रह जाते थे । पतली कमर, जो सीने के भार से लचकी जाती थी, रह रह के आशिकों का दिल अपना किये लेती थी, पैरों में मैंने आज कुछ जेवर नहीं पहिना था, सिर्फ़ गुलाबी रंग के लेडीज मोजे और डायन कंपनी के लेडीज गुरगावी ही पहिने थे जो इस लिबास के नीचे बहुत ही भले मालूम होते थे । इन सब चीज़ों ने मिल कर मेरे क़दरती हुस्न को इन्तेहा दर्जे तक पहुँचा दिया था । जब मैं इस बनाव और सर्वार से आईने के सामने खड़ी हुई तो दिल ही दिल कहने लगी—“अगर अब भी कोई मुआ न रीझे तो तक्रादीर की बात ।”

ठीक साढ़े आठ बजे हम नाटक में जा पहुँचे । रिज़र्व सीट का टिकिट होने से हम को बैठने में किसी तरह की तकलीफ़ न हुई

आज देखनेवालों की भीड़ ज्यादा थी, तमाम कुर्सियाँ आदमियों से भरी हुई थीं, शोरोगुल खूब मचा हुआ था ।

जिस कुर्सी पर मैं बैठी हुई थी उसकी बराबर की कुर्सी पर एक इज्जतदार शख्स बैठा था। देखने में बनियाँ सा मालूम होता था। अगर्चे वह बिल्कुल बदसूरत था और रंग का काला था लेकिन फिर भी अपने को जेवरों से इतना लादे हुए था कि उस का मालदार होना साफ़ जाहिर होता था। उम्र का नौजवान था। देखने में शौकीन मालूम होता था। परञ्च कि यह शख्स ऐसा था “साधन सूखा कहँ या भादों हरा।”

ज्योंही मैं उस कुर्सी पर बैठी, उसने तो मुझे बेतरह घूरना शुरू किया। मैंने मुंह फेर कर अम्माँ के कान में कहा—“अम्माँ! यह कौन है? यह तो मेरी तरफ़ बुरी तरह देखता है।” अम्माँ ने भी उसी तरह जवाब दिया—“बेटा! मैं पहिचान गई, यह पलाने सेठ का लड़का है। सोने की चिड़िया है। बस, जाने न पावै। यही मौक़ा है फँसाने का।” बस फिर क्या था, मैं भी लगी इशारे करने और किकरे छोड़ने।

इस वक़्त पहली घन्टी हुई और पहला पर्दा उठा। अभी तमाशा शुरू होने में दस मिनट की देर थी। मैंने उस कालेराम से बात छेड़ने के वहाने यह पूछा—“क्या आप को मालूम है आज कौनसा नाटक खेला जायगा?” और साथ ही एक दिल कशिश करनेवाला इशारा भी छोड़ दिया। बस, फिर क्या था, कालेराम पिचलकर मोम हो गये और बड़े चाव से कहने लगे\* “हांजी! मने मालूम है। देखो, अच्छ्यो सोही नाम है....एं....एं....काई....आं....आं....खू—खू—खूननाथ—खूननथ को तमाशो है आज।” इस जवाब को सुनकर मैंने अपनी हँसी

---

\* ‘जी हां, मुझको मालूम है। देखो, देखो अच्छा सा ही नाम है। हां हां, खूननाथ (खूने नाथ) का तमाशा है आज।’

जबरदस्ती रोकी । क्योंकि अगर मैं यह जवाब सुनकर खिलखिला उठता तो सब काम ही चौपट हो जाता । इसके सुनने से मुझे यह अच्छी तरह माझम हो गया कि कालेराम त्रिलकुल कालेराम ही हैं । बने बनाये काठ के उल्लू हैं । माझम होता है आप त्रिलकुल उर्दू नहीं जानते तबही तो “खूने नाहक” को “खूननाथ” फरमाया है । मैंने अब ज्यादा बात चीत करना अच्छा न समझा इसलिए चुप रहा । मगर वह कब नानने वाला था, मुझसे पूछने लगा—“\*क्यों जी, आपको नाम काँई है ?” मैंने मुस्कराते हुए जवाब दिया—“जी, मुझे सूरज जान कहते हैं ।”

कालेराम—“तो तम हिन्दू हो ?”

मैं—“जी हाँ ।”

कालेराम—“२और यह तमारी बराबर बैठ्या हैं सो कुण हैं ?” मैं—“जी, यह मेरी माँ हैं ।”

कालेराम—“३बोलो, अगर हूँ थाने बुलाऊँ तो आवां कि नहीं ?”

मैं—“—बराबर आऊँ । भला आप बुलावें और मैं न आऊँ !”

कालेराम—“४अच्छयां तो हूँ थाने काल बुलायस्युं । लो म्हारा हाथ रो पान तो लिराओ ?”

इतना कहकर उसने पानों की डिबिया पाकिट से निकाली और दो पान मुझे देने लगा । मैंने कहा—

“जी, मुआफ़ कीजिए, मैंने इस वक्त पान खा रक्खा है ।”

\* “क्यों साहिब आप का नाम क्या है ?”

१ “नो तुम हिन्दू हो ?”

२ “और यह जो तुम्हारी बराबर बैठे हैं, सो कौन हैं ?”

३ “कहो ! अगर मैं तुमको कल बुलाऊँ तो आवां कि नहीं ?”

४ ठीक है, मैं तुमको कल बुलाऊँगा । लो, मेरे हाथ का पान तो लो ?”

कालेराम—“अजी वाह ! म्हारा हाथ सू पान न लिराओ!  
थाने म्हारी आण है सा, यो तो लेणूज पड़सी ।”

इतना कह कर उसने जबरदस्ती वह पान मेरे हाथ में दे दिया । अब मैं क्या करती, लाचार होकर मुझे पान लेना पड़ा और पीछे अम्मां ने इशारा भी कर दिया था, इसलिए तसलीम करके फौरन मुँह में दाखिल किया ।

इस हरकत पर एक चौथे कुरसीवाले ने आवाज कसी । मैंने 'जो' मुँह फेर कर उस तरफ़ देखा तो दिल खुश हो गया । एक निहायत ही खूबसूरत जवान उस कुरसी पर बैठा हुआ था । मैं सच कहती हूँ, उसकी अदा कुछ ऐसी प्यारी मालूम हुई कि, दिल हाथ से जाता रहा । उसकी रसीली आँखों ने तीर का काम किया । उसका वह गोल गोल खूबसूरत चेहरा और सुडौल जिस्म मुझे तो उस वक्त इतना प्यारा मालूम हुआ कि मैं दिल से आशिक हो गई । मैं दिल ही दिल कहने लगी कि अगर यह 'खूबरू' किसी तरह काबू में आजाय तो क्या कहना है । एक मरतबा तो दिल खुश कर लूंगी । देखें, तकदीर तो आज-माज, पेश आती है कि नहीं ।

इतना मन ही मन सोच कर मैंने उस खूबरू को घूरना शुरू किया । मगर अफ़सोस ! उसने अपनी ब्रह्म रसीली आँखें फेर लीं और नज़र भी न मिलाई । मैं दिल ही दिल एक आह भर कर रह गई । सच है “अन मांगे मोती मिलें, मांगी मिले न भीख ।”

मैं पहिले लिख आई हूँ कि मेरी बराबर की कुरसी पर कालेराम बैठा हुआ था । सो उस को इस बात की मुतलक

---

१ “अजी वाह ! मेरे हाथ से पान नहीं लेओ ! तुमको मेरी कसम है, यह तो लेना ही पड़ेगा ।”



खबर न हुई। वह ड्रांपसीन के परदे को देखने में इतना लगा हुआ था कि जिस का नाम ।

इतने ही में तीसरी घन्टी हुई, परदा उठा और “खून नाहक” का पहिला सीन शुरू हुआ । मैं नाटक देखने लगी ।

हमारे कालेराम जो अब तक चुपचाप बैठ हुए थे, अब मुझ से क्या क्रमाते हैं—“क्यों जी सूरज जी, यामें खून-नाथ कुण सो है ?” अब भला आप ही क्रमाइए कि इस उल्लू के पट्टे को मैं इसका क्या जवाब देती और कैसे समझाती कि “खूननाथ कुण सो है ।” इसलिए मैंने कहा कि “जनाब ! मैं जब खुद ही नहीं जानती कि इनमें कौन “खूननाथ” है तो भला फिर आप को क्या समझाऊँ ।” यह जवाब सुन कर कालेराम ने मुँह बिगाड़ लिया और चुपके चुपके नाटक देखने लगा ।

इस कम्पनी कां “हेमलेट” बहुत ही मशहूर था । ज़्यादा करके तमाशबीज इसी तमाशे में आते थे । आज भी तमाशा अच्छा जच गया था । एक्टर्स अच्छा काम कर रहे थे, जिस में खास कर जो ‘हेमलेट’ बना हुआ था उसका तो कहना ही क्या है । वल्लाह ! इस तरह ड्रामा कहता था कि सुननेवालों के दिल फड़क उठते थे ।

आगे का हाल सुनिए । जब जब सीन बदलता था, कालेराम मोर खुशी के चीख उठते थे । दो एक दफ़ा फिर मुझ से पूछताछ की, लेकिन नालदार जवाब सुन कर चुप रहे ।

मैंने दो एक मरतबा उस खूबसूरत की तरफ भी देखा, लेकिन वह नाटक देखने में इतना लगा हुआ था कि आंख भी

---

“क्यों साहिब मूरज जी ! इन में खूननाथ (जहांगीर या हेमलेट) कौनसा है ?”

न मिलाई । इतने ही में “खूने नाहक” का पहला डापसीन पड़ा । लोग उठ उठ कर हाउस के बाहिर जाने लगे । यह गड़बड़ देखकर कालेराम भी उठे और बाहिर जाने को तैयार हुए । अपना दुशाला उशाला उठा कर ज्योंही बाहिर जाने लगे तो मुझसे क्या क्रमाते हैं—“\*सूरज जी ! आवो बारे चालौ ?” मैंने कहा—“नहीं हम लोग बाहिर नहीं जाया करते हैं ।” यह कहकर वह बाहिर रवाना हुआ ।

यह मैं पहलेही कह चुकी हूँ कि हमारी कुर्सी से चौथी कुर्सी पर वह खूवरू जवान बैठा हुआ था । सो जब डापसीन पड़ा और तमाशबीन बाहिर जाने लगे तो वह भी बाहिर जाने के लिए उठा । यह मौका मेरे लिए अच्छा था, क्योंकि उसके बाहिर जाने का रास्ता त्रिलकुल मेरे पास होकर था । ज्योंही वह पास होकर जाने लगा मैंने अपना पैर उसके पैर से लगाकर नज़र मिलाई । आखें चार हुई और वह मुसकरा दिया ! अहा हा हा ! कितनी खुशी मुझे उसके इस मुसकराने से हुई है, जिस में किसी तरह भी बाहिर नहीं कर सकती । उसके इस मुसकराने ने मेरी नाउम्मीद उम्मीद में पलट दी और मुझे पक्का यकीन हो गया कि तीर निशाने पर ही लगा है । मेरा वह पहले वाला रंज, जो मुझे उसकी नज़र फेरने से हो गया था, अब उसके इस मुसकराने ने खुशी में पलट दिया । क्या उसने मेरे दिल की जान ली ? क्या उसे भी यह माहूम होगया कि मैं उसपर मरती हूँ ? हाय !! अगर सच ही ऐसा हुआ तो बड़ा पार है । उसके मुसकराने से तो ऐसा ही माहूम होता है । पीछे भगवान की मरजी, क्या भगवान इतनी भी मेरी नहीं सुनेंगे ?

\*सूरज जी ! चलो, बाहिर चलो ।

इतने में टन टन टन करके पहली घन्टी हुई। अम्माँ ने मुझसे पूछा कि “बेटा ! उसने क्या क्या बातें कीं ?” इस पर मैंने वे तमाम बातें—जो उसके और मेरे बहुत आहिस्ता आहिस्ता हुई थीं और जिनको अम्माँ भी न सुनने पाई थी—कह सुनाई। जिनको यहां पर दोहराने की जरूरत नहीं। यह बातें सुनकर अम्माँ ने कहा—“ठीक है बेटा ! उसकी तबियत तेर पर आ गई। अब तू ऐसा काम कर जिससे वह अच्छी तरह काबू में आ जाय।” मैंने कहा—“मैं ऐसा ही करूंगी। लेकिन अम्माँ ! यह तो बिल्कुल उल्टा है। बिचारा उर्दू बोलना भी नहीं जानता। यह कहाँ का रहनेवाला है ? यहाँ का तो नहीं मालूम होता।”

अम्माँ—“नहीं, यह इस शहर का रहनेवाला नहीं है। यहाँ तो यह योँहीं सैर करने को आ जाया करता है। इसका वालिद भी योँहीं आया करता था।”

मैं—“ठीक है अम्माँ, तुम किसी तरह का फ़िक्र मत करो। यह तो काबू में आ गया—भारी चंडूल जाल में आ फँसा। अब बगैर दो चार हजार वसूल किये इसका पीछा थोड़ाही छोड़ने वाली हूँ।”

इतना कहकर मैं चुप रही। मैंने अम्माँ से उस खूबरू का जिक्र नहीं किया। क्यों नहीं किया—इसका एक सबब है, सो मैं जाहिर करना नहीं चाहती।

अब दूसरी घन्टी हुई। लोग बाहिर से आ आकर अपनी सीटों पर बैठने लगे। मगर अभी तक कालेराम और खूबरू बाहिर से नहीं आये थे। मैंने जो बाहिर जाने के दरवाजे पर नजर की तो कालेराम और खूबरू को बातें करते पाया। इससे मुझे मालूम हो गया कि इन दोनों में जरूर जान पहिचान है। अब मुझे कालेराम से उस खूबरू का पता पूछने का अच्छा जरिया हाथ आ गया था।

टन टन टन करके तीसरी घन्टी बोलो और द्रूपसीन उठा । जो तमाशाबीन बचे खुचे बाहिर रह गये थे, वे घमाधम अन्दर आने लगे । अब कालेराम और वह खूबसूरत जवान भी अन्दर आये । मैंने फिर खूबरू की तरफ देखा और मुसकुराया, उसने इस मुसकुराने का जवान मुसकुराने में ही दिया, जिस से मुझे अज-हद्द खुशी हासिल हुई । खैर दोनों आकर अपनी अपनी कुर्सियों पर बैठ गये ! मैंने कालेराम से बात छेड़ने के बहाने कहा—“लाइये जनाव ! पान दीजिए ! !”

\* कालेराम—“क्यों साब, अब कै चलार पान कियान मांग्यो ?”

मैं—“आप के हाथ का पान मुझे अच्छा मालूम होता है ।”

† कालेराम—“हाँ, इस्यान है ! जणा तो लिराओ साब !”

मैंने पान लेते हुए कहा—“क्यों साहिब, कल आपने मुझे बुलाने का वादा किया है, सो बुलाओगे कि नहीं ?”

‡ कालेराम—“वाह ! बेसक बुलास्थूँ । हाँ, थांकी फीच काई छै ?”

मैं—“मुझे मालूम नहीं । कल आप आदमी भेजकर अम्मी से दरयाफ्त कर सक्ते हैं । क्योंकि मैं अभी तक फ्रीस में कहीं भी नहीं गई हूँ और न जाने की उम्मीद है ।”

§ कालेराम—“ठीक ! तो थे हाल ताई इस्यान कोन जाओ ।”

मैं—“जी हां ! हां, एक बात तो मैं आप से पूछना भूल ही गई कि, जो आप से अभी बाहिर बातें कर रहे थे, वे कौन हैं ?”

॥ कालेराम—“मैं वॉन कोने जाणूँ । म्हारे कना सें वह

\* “क्यों साहिब, अब के मर्तवा चलाकर पान किस तरह मांगा ?”

† “हाँ, इस तरह पर है, तब तो लीजिए साहिब !”

‡ “वाह ! बेसक बुलाऊंगा । हां, तुम्हारी फीस क्या है ?”

§ “ठीक है, तो तुम अभी तक इस तरह नहीं जाते दो ।”

॥ “मैं उन को नहीं जानता । मेरे पास से सिर्फ उन्होंने ने दिया सलाई मांगी थी; जब तुम ने हम दोनों को पास पास खड़े देखा होगा और वे हैं कौन सो मैं नहीं जानता ।”

दियासलाई मांगी छी, जद थे म्हां दोन्याने कने कने ऊवा देख्याज होसी, और वह है कुण या मने ठीक कोना ।”

यह जवाब सुनकर मैं नाटक देखने लगी । वह भी नाटक देखने में मशगूल हुआ । उसके इस जवाब से मैं कोई नाउम्मीद नहीं हुई, क्योंकि अगर मैं चाहूँ तो क्या उसका सच्चा और पूरा पता नहीं दर्याफ्त करा सकती हूँ ।

योंहीं होते होते दूसरा ड्रापसीन गिरा । इस वक्त वह खूबरू बाहिर जाने लगा । मगर कालेराम ने उसे टोका और कहा कि वह भी उसके साथ बाहिर चलेगा । लेकिन उसने जवाब दिया कि वह बाहिर नहीं जाता बल्कि घर जाता है, तीसरा ड्रापसीन नहीं देखेगा ।

यह मैं पहिले ही कह चुकी हूँ कि इस शङ्ख पर मेरी तबियत आ गई थी, इसलिये उसके चले जाने से मुझे कुछ रंज सा हुआ । ऐसा क्यों हुआ, सो मालूम नहीं । शायद मुहब्बत के सबब से हुआ हो ।

मैं अब इस फ़िक्र में लगी कि इस खूबरू का पूरा पता कैसे दर्याफ्त किया जाय । यह किस तरह से मुझ से मिले । हाय ! क्या करूँ, मैं अम्माँ के बस में थी, नहीं तो मेरा दिल इस पर इतना आ गया था कि मैं यों मुफ्त ही इस की ताबेदार हो जाती । मगर कहाँ, ऐसा तो हो नहीं सक्ता था । खैर, देखा जायगा । कभी न कभी तो मेरी दिली मुराद पूरी होगी और मैं इस खूबरू को गले से लिपटाकर.....हाय ! क्या, कभी ऐसा होगा ?

मुस्लिसर यह है कि हमने तीसरा सीन भी मञ्चे से देखा । इस दरमियान में मेरे और कालेराम के कोई ऐसी बात न हुई जिस को मैं यहां लिखती । हां, जाते वक्त कालेराम ने इतना सा कहा था कि \*“काल आज्यो !” जिस का मैंने जवाब दिया कि “देखा जायगा” और मैं अम्माँ के साथ घर चली आई ।

## पाँचवाँ बयान ।

### ( शैतान-पार्टी की दहलाही )

“ कस रा कूफ़ नेस्त कि अंजामे कार चीस्त ”।

( गुलियों )

क दस बजे दिन के, मैं खाना खाकर \*उस्ताजी से ठीक तालीम लेने लगी । मेरे गाने बजाने के उस्ताद एक नामी सरंगिये थे । शहर में इनकी सरंगी बजाने की तारीफ़ बहुत कुछ थी । यह कुछ पढ़े लिखे भी थे, इस से अम्मां ने इनके बारह रुपये माहवार कर रखे थे । इस तनख्वाह की इन से नौकरी सिर्फ़ इतनी ही ली जानी थी, कि तालीम देना और मैं कहीं मुजरे में जाऊं तो साथ चल कर सरंगी बजाना, बस । आप जानते ही हैं कि रंडियों के उस्तादों की रंडियें कितनी इज़्जत करती हैं । सो मैं भी इन उस्ताजी की इतनी ही इज़्जत करती थी । मगर पोशीदा ऐसा नहीं था । पोशीदा तौर पर इन से वक्त पर और और भी काम लिये जाते थे । मसलन, किसी मेरे आशिक की चिड़ी लाना, मेरी उस तक, इन के हाथ पहुँचाना, वगैरह वगैरह ।

मैं जब तालीम ले चुकी, तो उस्ताजी ने चौतरफ़ देख कर मेरे हाथ में एक खत रख दिया और कहा कि—“बाई ! रोवनलालजी ने यह खत भेजा है और जवाब मांगा है ।” मैंने जवाब दिया—ठीक है ! मैं इस का जवाब कल दूंगी ।” इतना सुनकर उस्ताजी तो चलते हुए और मैं ताज्जुब में आकर सोचने लगी कि रोवनलाल ने मेरे पास खत क्यों भेजा है ।

\* उस्तादजी ।

मेरे उसके तो आपस में तकरार हो चुका था, फिर खत भेजने से क्या हासिल । चलो जी देखा जायगा, अब्बल इसे खोल कर तो देखना चाहिये । मैंने उस लिफाफे को खोला तो यह नीचे लिखा हुआ मजमून उसमें मिला—

सूरज !

“मैं कौन हूँ, यह तुझे बतलाने की जरूरत नहीं । क्योंकि तू मिस्टर रोवनलाल, मेम्बर आफ़ दी शैतान-पार्टी, को अच्छी तरह जानती है । जो दो महीने और कई दिन—तुझे अपनी खिदमतें शरीफ़ में रख चुका है । मगर एक तेरी हक़ीक़त-बेजा पर गुस्सा हो कर इस मेम्बर ने—याने मैंने—अपनी खिदमत से हमेशा के लिये तुझे अलग कर दिया । अब उसी हरकत का बदला लेने के लिये मैं बेताब हो रहा हूँ । यह तुझे माझम ही है कि शैतान-पार्टी का एक अदना से अदना मेम्बर भी इस काम को कितनी सफ़ाई और आसानी से कर सकता है, जिस में मैं तो एक चीफ़ और अब्बल दर्जे का मेम्बर हूँ, मेरे वास्ते यह काम बायें हाथ का खेल है । इसलिए तुझे इत्तला दी जाती है कि अगर तुझे मेरे बदले की दहकती हुई आग से बचना हो तो, एक सरतबा तमाम मेम्बरों के सामने आकर, मुझ से अपने कुसूर की मुआफ़ी मांग । वरना ऐसा कड़ा बदला लिया जायगा कि छटी का दूध याद करेगी । उम्मीद क़बी है कि तू लिखने के बमूजिब कार्रवाई करके अपने को इस आती हुई आफ़त से बचा लेगी । यह खत मैं नहीं लिखता, लेकिन क्या कहूँ तेरी भोली सूरत और मुहब्बत से लाचार हूँ । फ़क़त” ।

मैं हूँ—

एक शै० पा० का मेम्बर और बदले का भूखा, रोवनलाल ।

इस खत के पढ़ने से, मुझे यह तो मालूम हो गया कि रोवनलाल ने मुझे डराने के लिये यह तदबीर की है। अगर मैं उसके लिखे मुताबिक काम करूँ तो वही चित्रकला वाला हाल मेरा होगा, इसलिये वहाँ चल कर मुआफ़ी मांगना तो ठीक नहीं और फिर वह मेरा कर ही क्या सकता है। इसलिए मैंने इस चिट्ठी का जवाब सिर्फ़ इतना ही सा लिख कर उस की तरफ़ रवाना किया कि “तुझ से जितना कुछ हो सके कर ले। मैं तुझ से और तेरी शै० पा० से डरने वाली नहीं।” और अम्मां से भी इस का जिक्र फुजूल समझ कर न किया।

क़रीब बारह बजे के, अम्मां के पास एक आदमी आया जो उसी सेठ का नौकर था। जिस को हम दूसरे लफ्ज़ों में रंडियों का दलाल या उस शै० पा० का प्रेसीडेन्ट कह सकते हैं।

वह अम्मां के पास क्यों आया था, सो भी सुनिये। बात यह है कि जिस सेठ से मैंने रात को नाटक में बातचीत की थी, उस ने इस सेठ के पास मुझे नौकर रखने की बाबत कहलाया। बस फिर क्या था, सेठ जी फूल कर कुम्पा हो गये और फ़ौरन अपने आदमी को अम्मां के पास भेज दिया और कहला दिया कि “फ़लां सेठ तुम्हारी बड़ी बेटी को नौकर रखना चाहता है सो अगर उसके यहाँ से आदमी आवे तो ठीक ठीक तनख़्वाह कह कर सूरज को उसके यहाँ नौकर रख देना। यह सेठ मेरा व्यवहारी है इसे अपना ही आदमी समझना।” बस यही बात कहने के लिये यह आदमी आया था। अम्मां ने उससे हाँ करके रखसत किया।

तीन बजे दिन के अम्मां के पास कालेराम का आदमी आया। तसलीम वगैरह होने के बाद अम्मां के और उसके यों बातचीत होने लगी।



अम्मां,—“कहिये जनाव, आप का नाम क्या है ?”

आदमी,—“जी, मुझे क़यामत अली कहते हैं ।”

अम्मां,—“अच्छा तो आप मुसलमान हैं । उनके यहां क्या काम करते हैं ?”

क़यामत,—“जी, मैं गाड़ी हांकता हूँ, कोचवान हूँ ।”

अम्मां,—“सेठ साहिब ने आप को यहां किस गर्ज से भेजा है ?”

क़यामत,—“जी, कंवर साहिब ने आज रात को आप की लड़की को बुलाया है ।”

अम्मां,—“मेरी लड़की को बुलाया है ! मुजरे के लिये ?”

क़यामत,—“नहीं साहिब मुजरे के लिये नहीं, बल्के किसी दूसरे मतलब के लिये ।”

अम्मां,—“दूसरे मतलब के लिये ! याने रखने के लिये । सो इस का जवाब यह है कि हम यों खरची नहीं कमातों । हम कोई टिख़याई नहीं हैं, कि यों जाती फिरें । अगर उनको नौकर रखना है तो मैं भेज सकती हूँ । वरना यों एक रात के लिये नहीं भेज सकती ।”

क़यामत,—“ठीक है, यह बात उनको भी मालूम थी, इसलिए यह भी पुछवाया है कि, अगर यों न आसके तो महीना बतलावे, कितने रुपये माहवार मैं नौकर रह सकती है, इसलिए आप फ़रमावें कि कितनी तनज़्वाह आप मांगता हैं ? मैं सच कहता हूँ आप की तक्रदीर अच्छी है कि हमारे कँवर साहिब का दिल आपकी लड़की पर आया है । वल्लाह ! कँवर साहिब का दिल है कि दरिया, सैकड़ों की इनाम योंहीं अपने नौकरों को दे देते हैं । इसलिए मेरा कहना तो आप से यही है कि इस मौके को अपने हाथ से न जाने दें, नहीं तो फिर पछताना होगा ।”

अम्मां,—“ ठीक है साहिब, उनकी फ़ैयाजी की तारीफ़ में सुन चुकी हूँ । अब आप यह फ़रमावें कि कितने रुपये महीना वह दे सकते हैं ? ”

कयामत,—“ जी, यह नहीं होगा, पहिले आप ही बतलावें । ”

अम्मा, —“ तो, पहिले मैं ही कहूँ । सुनिये ! चार सौ रुपये महीना, फ़रमाइश, तेवारी और नाच मुजरा अलग ” ।

कया०,—“ साहिब ! यह तो बहुत हुए । इतनी मनशा कँवर साहिब की देने की नहीं है, कुछ और कम कीजिये । ”

अम्मां,—“ बाह हज़रत ! अच्छी कही आपने भी !! अभी लड़की को सर्क़राऊ हुये तो महीना भी नहीं हुआ । कहीं चार सौ रुपये महीने में इतना अच्छा और नया माशूक नौकर भी रह सकता है ? यह तो उल्टे मैंने कम कहे हैं । अगर आप को यह ज़्यादा मालूम हुए हों, तो अपने कँवर साहिब की मनशा फ़रमा दीजिये, ताकि मालूम हो जाय कि वह यहां तक दे सकते हैं । ”

कया०,—“ मैं उनकी असली मनशा भी कहने के लिये तय्यार हूँ, मगर पहिले मुझे यह मालूम होना चाहिये कि मेरी दस्तूरी मुझे मिलेगी या नहीं ? ”

अम्मां,—“ हां, हां, वह तो सब मैं दूंगी, लेकिन मालूम भी हो कि उनकी मनशा क्या है । ”

कया०,—“ बात यह है कि वह तीन सौ रुपये माहवार से ज़्यादा देना नहीं चाहते । ”

अम्मां,—“ नहीं जनाब ! इसमें तो मुझे मंजूर नहीं । ”

कया०,—“ इसमें भी मंजूर नहीं ! देखिये, आप कहना मानिए; ऐसा रईस फिर नहीं मिलने का । तीन सौ रुपये ही

क्या, एक शब्द में ही ऐसा कुछ दे देंगे कि जिसका नाम । आप तीन सौ रुपये महीना ही क्या देखती हैं !”

अम्मां,—“ठीक, सो तो सब कुछ है । मैं जब तो इतने में राजी हो सकती हूँ कि बेटी का नाच-मुजरा न बंद होना चाहिये और मेरी तेवारी अलग होनी चाहिये ।”

क्या०,—“ठीक है, यह कैवर साहिब ने फरमा दिया है, क्योंकि उन्हें नाच मुजरा बंद करने से फायदा ही क्या है । लेकिन यह फरमानें कि आप आठ तेवारों का क्या लेंगी ?”

अम्मां,—“यह तो एक बंधी हुई बात है । पच्चीस रुपये की तेवार के लिये जाते हैं । जिसके दो सौ रुपये साल हुए ।”

क्या०,—“पच्चीस रुपये ! मगर खैर, यह भी कैवर साहिब को मंजूर है । लीजिये, यह एक महीने की तनख्वाह के तीन सौ रुपये ।”

इतना कहकर कयामत अली ने तीन सौ रुपये के तीन किता नोट निकाल कर अम्मां के सामने रख दिये । मुझे ताज्जुब हुआ कि ओ हों ! यह फय्याजी, क्यों न हो पूरा मालदार, पक्का शौकीन है ।

अम्मां ने वह नोट उठा लिये और कहने लगी ।

अम्मां,—“और मेरी तेवारी ।”

क्या०,—“वह भी आजायगी । क्या आप को इतना भी इतमीतान नहीं है ? लाइये, मेरी दस्तूरी तो दिलवाइये ।”

अम्मां,—“लीजिये” !

इतना कह, अम्मां ने पांच रुपये अपनी जेब से निकालकर

उसके हाथ में धर दिये । उसने रुपयों को लेकर कहा—“यह हैं तो कम, मगर खैर, पीछे बहुत लिया करूंगा । हां ! अब यह ठीक नौ बजे रात को तय्यार मिलें । मैं बहली लेकर आऊंगा।”

अम्मां,—“क्या आज ही?”

कया,—“और नहीं तो कब, बस यह आज से हमारे कंवर साहिब के नौकर हुये।”

अम्मां,—“ठीक है । कुछ मुजायफ़ा नहीं । आप ठीक नौ बजे आवें, यह तय्यार मिलेगी।” इतना सुन कर उसने झुक कर एक फ़र्शशी सलाम किया और मकान के बाहिर हुआ । उसके चले जाने के बाद अम्मां के और मेरे यों गुफ्तगू होने लगी ।

अम्मां,—“लो बेटा ! अब है तुम्हारी बात । ऐसा उल्लू बनाओ कि बस, एकदम से घर मालामाल हो जाय । मेरी सिखाई हुई वह चालाकियें, बनावटी मुहब्बतें, वह चलते हुए फ़िक्रे, अब काम में लाओ जिससे वह अच्छी तरह काबू में आजाय।”

मैं,—“देखो तो अम्मां ! मैं क्या करती हूँ । माछम होता है कि यह दौलतवाला खूब है, तब ही तो इतनी जल्दी की।”

अम्मां,—“अजी दौलतवाला क्या—एकदम सोने की चिड़िया है । दिल का फ़ैयाज भी सुनते हैं । बस, अब तुम्हारी बन आई है । खूब माल मारो । हां यह तो बतला कि आज कैसे कपड़े पहन कर जायगी ?”

मैं,—“मैं पाजामा और कुरता पहन कर जाऊंगी । क्यों ठीक है ना ?”

अम्मां,—“और क्या यही पहनकर जाना।”

इतना कहकर अम्मां उठ खड़ी हुई क्योंकि उसको कहीं बाहिर जाना था ।

.... ....

दिन योंहीं निकल गया । जब शाम हुई तो मैंने खाना खाया और बड़े आइने के सामने जाकर बाल बनाने लगी । बहुत कोशिश करने पर भी मैं आज बाल न बना सकी, इसलिये मैंने बिचली बहन को पुकारा । उसने आकर अपनी तमाम कारीगरी बाल बनाने में ही खर्च कर दी । इतने नफ़ीस और उम्दा बाल बनाये कि देखने से तबियत फ़ड़क उठी । मैंने बिचली से कहा—“बहन बाह, भई क्या उम्दा बाल बनाये हैं कि इनाम देने को जी चाहता है ।” उसने कहा—“लाओ न तो फिर क्या इनाम देती हो ? दो ।” मैंने जवाब दिया—“हमारे पास तो इस वक़्त कुछ भी नहीं जो दें ।” इसपर उसने मुसकुराते हुए कहा—“तो फिर योंहीं कहती थी ? आपा ! मैं तुमसे एक बात कहूँ । अब तुम उसके नौकर तो होही गई, बेचारे को ज़रा उर्दू भी पढ़ा देना ।” यह सुन मैं खिल-खिला कर हंस दी । खैर, मुस्तसर यह है कि हम दोनों बहिनें योंहीं थोड़ी देर मज़ाक़ दिल्लगी करती रहीं । इतने ही में आठ बज गये । मैंने एक उम्दा पाजामा, कुरता और डुपट्टा पहिना, सुरमा लगाया, टीकी लगाई—गरज़ कि सब तरह से तय्यार होकर पान लगाने बैठी । इतने ही में कालेराम का कोचवान आ पहुँचा । मुझे पान लगाती हुई देखकर मेरे पास ही बैठ गया और कहने लगा—“ओ हो, अभी तक आप पान ही लगा रहे हैं ?”

मैं,—“क्यों, तुम किसी क़दर जल्दी भी तो आये हो ?”

कया०,—“जी, क्या करूं कैवर साहब के हुक्म से जल्दी आया हूँ ।”

मैं,—“हैं, क्या इनके वालिद जिन्दा हैं ?”

कया०,—“जी हां, बरकरार हैं ।”

मैं,—“ओहो ! तब तो मुझसे बड़ी गलती हुई । मैंने इनको सेठ साहिब ही समझा था ।”

कया०,—“इस में गलती की क्या बात है । एक न एक दिन तो सेठ हो हींगे । हां, अब आप जल्दी कीजिये ।”

मैं,—“इतनी जल्दी, अभी तो नौ भी नहीं बजे होंगे ।”

कया०,—“जी न बजो, लेकिन आपको तो जल्दी ही बुलाया है ।”

मैं,—“बहुत खूब, यह लीजिये, मैं लगा चुकी ।”

इतना कहकर मैंने पान डिब्बी में रखे और चलने के लिये तैयार हो गई । हम दोनों नीचे आकर बहली में बैठे और कालेराम के मकान की तरफ़ रवाना हुए । नाजरीन को मालूम रहे कि अम्मां से मैंने पहिले ही से जाने के लिये पूछ लिया था और इस वक़्त तक वह मकान में नहीं थी नहीं तो दुबारा भी पूछती । हमारी बहली ठीक पौने नौ बजे मकान से रवाना हुई ।

## छठा बयान ।

### ( उल्लू का पट्टा ) ४३

“ रंडी फकीर करदे दम् में शहदे ज़मन को ।

बद फन् करे पलक में उन्साने नेक फन को ॥

( वाक्यविनोद )

रीब आधे घण्टे के, मैं उसके मकान पर क पहुंची । मकान के पिछवाड़े होकर मुझे अन्दर जाना पड़ा । कोई दो मंजिल तै करने पर कयामत अली ने मुझे एक कमरे में ला खड़ा किया । यह कमरा अच्छा था । रोशनी से खूब जगमगा रहा था । बीच में एक साफ सुथरा पलंग बिछा हुआ था । पलंग के एक तरफ दो कुरसियां रक्खी हुई थीं । जिनमेंसे एक पर इस वक़्त हमारे नौजवान आशिक मिस्टर कालेराम बैठे हुए थे । सर नंगा था, बदन में एक सफ़ेद कुरता और धोती के और कुछ न था । मगर ज़ेवर अब भी लादे हुये थे ।

उसने ज्योंही मुझे कमरे में आते देखा, आप कुरसी से उठ खड़ा हुआ और कहने लगा । अहः हः हः ? आवो, साब सूरज जी आवो । मैं कितनी देर सू आपी ने उड़ौकै छो\* ।

यह सुनकर मैं जल्दी से आगे बढ़ी और कहने लगी—“मैं हाज़िर हुई । भला, मैं तो, जबसे आपको देखा है, तब ही से दिल खो चुकी, इसलिये आप से जुदा कैसे रह सकती थी ।”

\* “अहः हः हः ! आइये, सूरज जी साहिब, आइये ! मैं कितनी देर से आपका इन्तज़ार कर रहा था ।”

इस बात के कहते ही मुझे खूबखूब याद आया । एक बिजली की तरप ह्याल मेरे दिमाग में दौड़ गया और खूबखूब का वह गोल गोठ चेहरा आंखों के सामने आ गया । मैं कुरसी पर बैठ गई । न मादूम मेरा माथा क्यों घूमने लगा, इसलिये मैंने आंखें बन्द कर लीं । आंखें बन्द करते ही खूबखूब की मोहनी सूरत सामने आ गई । उसके गुलाबी रुखसार, कटीली आंखें मेरे सामने फिरने लगीं । लेकिन अफसोस ! ज्योंही मैंने आंख खोली तो बजाय उस खूबखूब के, इन्दर सभा के काले देव को कुरसी पर बैठा हुआ पाया । हाय ! क्या कहूं ? एक आह भर कर रह गई ।”

नाज़रीन ! इस जगह पर मैं कालेराम की गुप्ततंगू लिख-कर कायज रंगना नहीं चाहती । क्योंकि इस उल्लू के पड़े की जवान ही ऐसी थी जो मुझे इस वक़्त लिखते हुए बड़ी दिक्कत मादूम होती है, इसलिये इसका तो न लिखा जाना ही अच्छा है ।

इस जगह अगर मैं तमाम रात भर के हालात लिखने बैठूं तो बहुत तूल हो जायगा । मुस्तसर यह है कि कालेराम मुझ पर लट्टू हो गये जो कुछ मैं फरमाइश करती वह फौरन देता था । इस तरह से मैंने डेढ़ महीना गुज़ार दिया । इस लंबे अर्से में कोई ऐसे हालात न गुज़रे जिन्हें मैं इस जगह लिखती, हां, अलबत्ता इतना तो जरूर हुआ कि मेरी सोहवत से उसको उर्दू बोलना आ गया ।

मैं उसके यहां रोज़ नौ बजे रात को पहुंच जाती थी और सुबह के चार बजे अपने मकान वापिस आ जाती थी । अब मुझे उसका कोचवान लेने के लिये न आता था बल्कि सिर्फ़ बहली ही आ जाया करती थी, जिसमें बैठकर मैं रोज़ चली



जाया करती थी। इस लंबे अर्से को पीछे छोड़कर मैं एक रात का हाल यहां पर देती हूं, जिसका लिखना बहुत ही जरूरी है।

ठीक नौ बजे जब मैं उसके पास पहुंची तो उसको उसी कमरे में—जिसमें कि वह रोज़ रहा करता था—एक कुर्सी पर बैठे पाया। आज उसका चेहरा उदास था, इसलिये मैंने सबब जानने के लिये एक बराबर ही कुर्सी पर बैठकर पूछा कि “प्यारे ! आज मैं तुम्हारा चेहरा उतरा हुआ क्यों देखती हूं ?” उसने एक आह भर कर जवाब दिया—“प्यारी ! क्या कहूं आज मेरे घरे से एक \*कागद आया है उसी के फ़िक्क में बैठा हूं।”

मैं,—क्यों “खैर तो है ? तुम्हारे घर तो सब अच्छे हैं ?”

काले०,—“अजी घर तो सब अच्छे ही हैं, लेकिन न मालूम उनको तुम्हारे और मेरे तालुक का हाल कैसे मालूम हो गया।”

मैं,—“तो हो जाने दो, इसमें फ़िक्क की बात कौन सी है ?”

काले,—“सो तो ठीक, लेकिन मेरी बीबी और मां जो यहां आती हैं, इनका क्या किया जाय ?”

मैं,—“इसकी मैं क्या तरकीब बतलाऊं, मगर उनके आने में हर्ज ही कौनसा है जिससे तुमने फ़िक्क कर रक्खा है ?”

काले,—“वाह ! यह भी एक ही कहीं। अगर वे यहां आ जाय तो फिर तुमारा और मेरा मिलाप क्योंकि हो ?”

\* कागज़।

† तालुक।

मैं,—“सो मैं नहीं जानती, अगर तुम मुझे चाहते होगे तो उस वक़्त भी बराबर मिलोगे ।”

कालेराम—( जोर के साथ ) “देखा जायगा । भलेही चाहे जो कुछ ही क्यों न हो, मैं तो तुम से उस वक़्त भी मिलूँ हूँगा ।”

इस पर मैंने उसके गले में हाथ डाल दिये और बड़े प्यार के साथ उसके इशक की तारीफ़ की ।

खैर, बाकी रात हमने हँसी खुशी में गुबारी । जब चार बजे तो मैं मकान आ पहुँची । यहां पर मैं यह लिख देना अच्छा समझती हूँ कि इस दो महीने में, मैंने अलावा दो माह की तन-इयाह के तीन सौ रुपये का माल इससे और बसूल किया । बेशक यह सेठ का लड़का खूब ही मालदार था और यही संभव था कि मैंने इससे ऐसी ऐसी चीज़ें लीं जो फिर मैं ताउम्र किसी से न ले सकी ।

---

# सातवाँ बयान।

## ( चालाकी इसे कहते हैं )

“यह वो बला है कि कितने ही घर, उजाड़ डाले बसे बसाये।

( रजिया बेगम )

आपा कहो, आज कल मिस्टर कालेराम का क्या हाल है ? उसको उर्दू बोलना भी आया कि नहीं ?” यह बात मेरी बिचली बहिन ने पूछी, जब कि मैं खाना खाकर कमरे में बैठी पान लगा रही थी। उसके इस पूछने पर मुझे कुछ हंसी आई। मैंने इसका इस तरह जवाब दिया—  
“बहिन ! आओ बैठो, वेशक तुम्हारा कहना ठीक हुआ। उसको मेरी सोहबत से उर्दू बोलना आगया।”

बिचली,—(बैठकर) “सुना कि वह बिल्कुल ही बेवकूफ है ?”

मैं,—“हां जी, “बेवकूफ क्या ? जहरत से भी ज़्यादा बेवकूफ है।”

बिचली,—“मगर देने लेने में तो अच्छा है। हमें तो उसकी बेवकूफी से फायदा ही है।”

मैं,—“इसमें क्या शक है, ऐसेही शङ्खों से अपना फायदा है।”

बिचली,—“हां जी आपा, एक बात मैं तुम से पूछना भूल ही गई, कि तुम्हारा हमल कितने दिनों का हुआ ?”

मैं,—“करीब चार महीने का।”

बिचली,—“कल रात को—जब तुम चली गई थीं—अम्मां ने इस बात का जिक्र किया था ।”

मैं,—“क्या कहा था ?”

बिचली,—“बस उस वक़्त तो सिर्फ़ इतना ही कहा था कि कल सूरज को एक बात समझानी है ।”

मैं,—“मगर अभी तक उसने कुछ भी नहीं कहा ।”

बिचली,—“अब कह देगी ।”

इतना कह कर बिचली मेरे कमरे से चली गई । मैं उठ कर सोने के लिये पलंग पर जा लेटी ।

.....

चार बजे दिन के, जब मैं कमरे में बैठी बैठी “\* शाही दराना” पढ़ रही थी, अम्मां मेरे कमरे में आई और मुझे किताब पढ़ती हुई देख कर कहने लगी—“बेटा तू तो रात दिन सिवाय किताब देखने के और कुछ करती ही नहीं । मुझे डर है कि कहीं तेरी आँखें न जाती रहें ।”

मैं,—“अम्मां ! कहीं पढ़ने लिखने से आँखें गई हैं ?”

अम्मां,—“तू तो हर बात में बहस करने लग जाती है । अच्छा बाबा, जो तुझे अच्छी लगे सो कर । मगर मैं एक मुफ़ीद और जरूरी बात कहने आई हूँ सो ज़रा सुनले ।”

मैं,—“कहो क्या कहती हो ?”

अम्मां,—“यही कि, जो तुम्हारे हमल है सो उसका है । बस, यही आज रात को उस से जाहिर कर दो ?”

---

\* इस नाम का नाविल उर्दू में मौजूद है ।

मैं,—“अय्यै ! अम्माँ !! यह तुम क्या कहती हो !! मैं झूठ मूठ यह कैसे कहूँ कि हमल उसका है, और अगर कह भी दूँ तो वह मानने वाला कब है । क्योंकि हमल तो उसके नौकर रहने के दो महीने पहिले से है ।”

यह सुन कर तो अम्माँ लाल हो गई और कहने लगी—  
“गधी कहीं की । इतनी बड़ी हो गई और रंडीपना न आया । फिर किस रोज चालाकी आएगी ! अबे नादान ! क्या इतना भी नहीं समझती कि सात महीने में भी बच्चा जन दिया जाता है !”

ओफ़ ! यह जवाब सुन कर तो मैं दंग हो गई । दिल ही दिल कहने लगी । अरी बाहरी अम्माँ ! क्यों न हो, इसी फ़न् में बाल पकाये हैं । चालाकी इसे कहते हैं, रंडीपना यह है । जब कि सरिहन हमल दूसरे का है और उसको खामख्वाह किसी दूसरे का बतला देना—यह कुछ कम चालाकी की बात नहीं है ।”

अम्माँ का यह जवाब सुन कर मैं तमाम तरकीब समझ गई और कहने लगी—“अम्माँ ! यह चालाकी तो मुझे नहीं सूझी थी माफ़ करना । अब तुम किसी तरह का फ़िक्र मत करो, मैं आज ऐसा ही करूंगी ।”

अम्माँ यह सुन कर खुश हो गई और कमरे में से उठ कर कहीं बाहिर चली गई । बेशक ऐसा करने से हमें आगे को बहुत फ़ायदा हुआ सो पढ़ने से मालूम होगा ।

# आठवाँ बयान ।

( वाह ! क्या ही उल्लू बनाया है ! )

“कदर उल्लू की उल्लू जानना है । हुमा को कब चुगड़ पहचानना है ॥”

( वाक्यविनोद )

ल लगा बुरा होता है—बेशक, जब दिल किसी की दि मुहब्बत में गिरफ्तार हो जाता है तो बड़ी मुश्किल होती है । मैं जिस शख्स को एक मर्तबः थियेटर में देखने से आशिक हो गई थी, वह कौन था—सो मुझे मालूम नहीं । मगर जब कभी उस का वह खूबसूरत चेहरा याद आ जाता है, तो दिल की अजीब कैफ़ियत हो जाती है । क्या इसे ही इश्क कहते हैं ? क्या इसी का नाम मुहब्बत है ? तब तो ऐसा समझना चाहिये कि इश्क अंधा है । क्योंकि जिससे मैं विलकुल नावाक़िफ़ हूँ और फिर जिसकी सूरत याद आने से दिल बेचैन हो जाय तो इश्क को अंधा ही समझना चाहिये ।

अम्मा की कही हुई तरकीब आज मुझे उसके सामने कहना है । लेकिन कहीं इस बात को वह पा गया तो बना बनाया काम चौपट हो जायगा । ऊँह ! वह इस बात को बेचारा क्या पा सकता है । हम बड़े बड़े चालाकों की आंख में धूल डालने वाली हैं, फिर वह तो बेचारा किस खेत की मूली है ।

नाज़रीन ! ठीक नौ बजे मैं उसके मकान पहुंची । बनिस्वत और दिनों के मैंने आज उससे ज़्यादा मुहब्बत की । जब वह अच्छी तरह अंधा हो गया और मैंने भी देख लिया कि

अगर इस वज्रत वह बात कही जाय तो कोई हर्ज न होगा, तो यों कहने लगी ।

“मेरे प्यारे ! आज मैं तुझे एक खुश-ख़बरी सुनाती हूँ ।” और इसके साथ ही मैंने उसके गले में हाथ डाल दिये । उसने कहा,—“क्या प्यारी क्या ?”

मैं,—“यही कि मैं हमल से हूँ” ।

काले०,—“हय् ! तुम हमल से हो । वाह ! वाह ! क्या कहना है !!! बड़ी खुशी की बात है, कितने दिन का हुआ !”

मैं,—“दो महीने का ।”

काले०,—“हय् ! जब तो बन्दे ही का समझना चाहिये !”

यह सुनकर मैं दिल ही दिल कहने लगी, “वाह ! क्या उल्लू बनाया है, क्यों न हो, अम्मां की चालाकी और तरकीब कुछ ऐसी वैसी थोड़ी ही है” और फिर उससे कहने लगी, “वाह, यह क्या कहा ? तुम्हारा नहीं है तो और किस का है ? मैं सच कहती हूँ कि जब से तुम्हारे और मेरे ताल्लुक हुआ है, मैंने दूसरे का मुँह ही नहीं देखा । हम कोई बाज़ारू खानगी थोड़ी ही हैं कि नौकरी भी करें और खरची भी कमावें ।”

यह जवाब सुनकर तो वह इस तरह अकड़ गया, जैसे कोई बड़ी बहादुरी का काम करके अकड़ता हो । बस इसी तरह वह रात हमने हंसी खुशी में बिता दी ।

देखा आपने, चालाकी इसे कहते हैं, “काम किसी और का और नाम किसी और का ।” यह बातें हम ही लोगों में हैं, और किसी में नहीं हो सकतीं । एक तो अञ्चल ही मिस्टर कालेराम बेवकूफ़ थे, दूसरे मेरी इन चिकनी चुपड़ी बातों और

चुचुआते हुए मुहब्बत के फिक्रों में पड़ कर रही सही भी भक्त खो बैठे। जो कुछ मैंने कहा, उसे ही सच मानकर इतने खुश हुये कि उसी खुशी के अन्दर मुझे एक सोने की माला अता की और कहने लगे “भगवान करे और तुम्हारे लड़का पैदा हो तो तुम देखना मैं कितनी खुशी मनाता हूँ !”

मैंने इसका यों जवाब दिया—“प्यारे, मैं भी यहाँ चाहती हूँ कि तुम्हारी सूरत का मेरे लड़का पैदा हो, क्योंकि खुदानखास्ता तुम कहीं मुझे छोड़ भी दो तो तुम्हारी वह निशानी देख देख कर जिया तो कहूंगी ।”

काले०,—“मैं, और तुम्हें छोड़ दूँ ! ऐसा कभी नहीं हो सकता । अब तो मैं तुम्हारा हो चुका । मेरी प्यारी ! अब तो यह दिल तुम्हारे हाथ बिक चुका, इसलिये तुम्हें छोड़ना कहाँ है ?”

मैं,—“बेशक प्यारे, मुझे भी यही उम्मीद है । देखें, आवो ! जरा आइने में चलकर अपना जोड़ा तो देखें, कितना अच्छा मालूम होता है ।”

इतना कह कर मैं उसका हाथ पकड़े हुए, एक कदम आदम आइने के सामने जा खड़ी हुई । जब मैंने आइने में देखा तो, मालूम हुआ कि कालेराम मेरे सामने ऐसा मालूम होता है जैसे इन्द्रसभा के तमाशे में सज्ज परी के सामने काला देव खड़ा हो ! इतने ही में कालेराम ने मेरी गर्दन में हाथ डाल दिया और कहने लगा—“प्यारी ! ओ प्यारी !! अब देखो आइने में अपना जोड़ा कितना खूबसूरत मालूम होता है ?”

इस पर मुझ से न रहा गया और तड़क से यह कह ही बैठी, “बेशक प्यारे ! मुझे तो अपना जोड़ा आइने में ऐसा मालूम होता है, जैसे कि चांद में ग्रहण लग गया हो ।”



यह सुनकर तो कालेराम तीन हाथ परे कूद गया और कहने लगा, “वाह! अच्छा मजाक किया। क्या हुआ अगर मेरा रंग काला है तो काला ही सही, लेकिन फिर भी खूबसूरती और किता में किसी से कम नहीं हूँ।”

मैं—“सो तो है ही। मैंने तो सिर्फ अपने जोड़े को तशबीह दी थी। क्योंकि मेरा मिजाज जरा शायराना भी है, इसलिये और तो कोई तशबीह मुझे मिली नहीं इसे ही मौजू समझ कर मैंने कह दिया। लेकिन तुम को रंग की बाबत फिक्र न करना चाहिये क्योंकि काला रंग बुरा नहीं होता, यह तो आज कल गोरे चमड़े की कद्र होने लग गई है, वरना रंग काला, काला ही है। देखो श्रीकृष्ण भी तो काले ही थे जिन पर औरतें किस तरह मरा करती थीं। चुनांचे तुम भी काले ही हो इसलिये अपना जोड़ा अइने में ऐसा लगता है जैसे कान्हू और गोपी खड़े हों।”

यह सुन कर तो कालेराम खुश हो गया और मेरे गले में हाथ डाल कर कहने लगा, “तुम तो बड़े बड़े शायरों के भी कान कतरती हो।”

इतने में बड़ी ने सुबह के चार बजाए। मैं रखसत होकर मकान चली आई। मैंने फिर अम्मा से यह तमाम हाल कहा। जिसे सुनकर वह बहुत ही खुश हुई और बहुत देर तक मेरी तारीफ करती रही।

# नवाँ बयान ।

## ( मरदाना सिबास )

“नई चालवाजी, शराब नई है। तमाशा नया है क़यामत नई है” ।

( सफ़दर )

ज का दिन बहुत अच्छा दिन था । एक तो अच्छा  
 ही मौसिम जाड़े का था, दूसरे आज कुछ बूँदा  
 बाँदी हो जाने से सर्दी कड़के की पड़ रही थी ।  
 ठंडी ठंडी हवा की सनसनाहट बदन में पार हुई जाती थी । ऐसे  
 वक़्त में एक बन्द कमरे में तनहा बैठी बैठी आग ताप रही थी ।  
 मेरी अम्मां घर में नहीं थी । न माल्म ऐसे वक़्त भी घर से  
 निकल कर कहाँ गई थी सो मैं नहीं कह सकती । इस वक़्त  
 एक लड़का जो हमारे यहां अभी हाल ही में नौकर हुआ था,  
 एक मेरे नाम का ख़त लेकर आया । लिफ़ाफ़े पर “बि सूरज-  
 जान के पास पहुँचे” इतना सा लिखा हुआ था । मैंने चिड़ी  
 को उलट पुलट के लड़के से पूछा कि उसको चिड़ी कौन दे  
 गया था । जवाब मिला कि एक लड़का दे गया था और ताकीद  
 कर दी थी कि सिवाय मेरे और किसी को न दे । मैंने ताज़्जुब के  
 साथ लिफ़ाफ़ा खोला, तो उसमें यह नीचे लिखा हुआ मज़मून पाया ।

“सूरज !

मेरा एक ख़त तो तेरे पास पहुँचा ही होगा, अब यह  
 दूसरा ख़त लिखकर फिर तेरे पास भेजता हूँ और उम्मीद करता  
 हूँ कि इस को शुरू से आख़िर तक पढ़ेगी और जानेगी कि मैं  
 अपनी बात पर कितना तुला हुआ हूँ ।

अफसोस ! बदकिस्मत ! अगर तू मेरा कहना मान लेती और शैतान-पार्टी के मेम्बरों के सामने आकर मुआफ़ी चाह लेती, तो आज तेरे वास्ते क्यों ऐसा खराब फ़ैसला दिया जाता ! कभी नहीं, मगर तू तो एक पल्ले सिरे की बदकिस्मत औरत है; तबही तो हाय ! तेरे वास्ते ऐसा फ़ैसला दिया गया कि जो आज तक किसी रंडी के वास्ते न दिया गया !

अब वह फ़ैसला कौनसा है, सो सुनने के लिये, दिल को ज़रा मजबूत करले । क्योंकि, यह मुझे अच्छी तरह मालूम है कि वह फ़ैसला सुनकर तू डर जायगी । तेरा नाज़ुक दिल वह ख़ौफ़-नाक बात सुनकर दहल जायगा । और फिर होना भी ऐसा ही चाहिए—क्योंकि कोई खूबसूरत औरत अपनी नाक कटाने की बात सुनकर खुश नहीं हुआ करती; फिर जिसमें तुम लोगों का कहना ही क्या है कि जिनकी कमाई ही दुस्न पर मौकूफ़ है ।

“मैं तेरी नाक काटूँ” यह फ़ैसला आज हमारे प्रेसीडेन्ट, श्री श्री १०८ श्री सेठ साहिब ने दिया । अगरचें तीन चार शज़्जों ने तेरी मदद की, लेकिन कसरते-राय कारगर होती है । इससे यह फ़ैसला उम्दः और मौजूं समझा गया और पोर्टी से मुझे हिदायत की गई कि बमूजिब हुक्म के फ़ौरन तामील करूं, इसलिये मुझे इत्तला दी जाती है कि एक दो रोज़ ही मैं तू अपने इस खूबसूरत चेहरे को बग़ैर नाक के देखेगी ।

अहा हा हा—अब मैं निहायत ही खुश हूँ । कमबख़्त—तूने मेरे साथ वह हरकत की थी जिस से मेरा दिल हर वक़्त भड़ी की तरह सुलगा करता था, लेकिन आज तो मैं खुश हूँ और दो एक रोज़ में यह खुशी अजहद दर्जे को पहुँच जायगी ।

मुझे यह भी मालूम है कि तू आज कल किसको यहां नौकर है, मगर मुझे इससे कुछ गर्ज नहीं, गर्ज है तो सिर्फ़

उसी बात से, सो मैंने ऊपर लिख ही दी । इस खत के भेजने से मेरा यही मतलब है कि अगर तुझसे हो सके तो अपने बचाव का इन्तजाम कर ले ।”

राक़िम—कोई नहीं ।

इस खत ने तो मुझे डरा दिया । ऐसा क्यों हुआ सो माहूम नहीं । अगरचें इस खत के लिखनेवाले ने अपना नाम न दिया हो, मगर इसकी इवारत साफ़ कह रही थी कि यह खत रोवनलाल का लिखवाया हुआ है । ‘लिखवाया हुआ है’ ऐसा मैंने क्यों कहा—इसलिये कि यह हरूफ़ रोवनलाल के न थे । माहूम होता है कि किसी दूसरे से लिखवाकर मेरे धमकाने के लिये भेजा है ।

वह मेरी नाक काटेगा सो कभी नहीं हो सकता और न शैतान-पार्टी ही ऐसा कैसला दे सकती है । क्योंकि वह बनिया जो इस पार्टी का मुखिया है अब्बल दर्ज का डरपोक और बोदा है, वह यह बात कभी नहीं कह सकता कि मेरी नाक काटी जाय । दूसरे इस पार्टी में ऐसे ऐसे शाहस शरीक हैं जिनका ताल्लुक़ कचहरियों से ज़्यादा है और वे क़ानून की गिरफ्त से अच्छी तरह वाकिफ़ हैं । तीसरे वे किसी क़दर मालदार और इज़्जतदार भी समझे जाते हैं । इस रोवनलाल ही को लीजिए कि जो एक गहरा और खास ताल्लुक़—बल्के यों कहना चाहिये कि एक हाकिमाना ताल्लुक़—कचहरी से रखता है । फिर भला उसी के हाथ से—उसी की जात से—ऐसा काम हो, यह ग़ैर मुमकिन बात है ।

यह खत महज़ डराने और धमकाने के लिये समझना चाहिये, न कि—जो कुछ इस में लिखा है—उसके लिए ।

यह दिल ही दिल सोचकर मैंने उस खत को जलती अँगीठी में डाल दिया और उठकर खाना खाने के लिए चली गई।

दिन योंहीं निकल गया। जब शाम हुई और रात के नौ बजने को आए तो मैं कपड़े-वपड़े पहिन कर तैयार हो गई। क्योंकि मेरा रोज कालेराम के यहां के जाने का वक्त आ पहुंचा था। नौ से दस बजे, मगर अभी तक न तो आदमी ही आया और न बहली ही आई। मुझे फिक्र होने लगा कि आज यह क्या बात है, जब कि और दिनों आदमी ठीक नौ बजे आ जाया करता है, तो आज दस बजने पर भी क्यों नहीं आया !!! मैं उठकर, यह बात कहने के लिये अम्मां के कमरे में चली गई। वह इस वक्त गहरी नींद में सो रही थी इसलिये मैंने जोर से आवाज दी—“अम्मां ! अम्मां !” आवाज सुनते ही वह चौंकर उठ बैठी और मुझे अभी तक यहां ही देखकर कहने लगी,—बेटा ! क्या तुम अभी तक नहीं गईं ?”

मैं—“नहीं अम्मां ! बहली तो आई ही नहीं, मैं क्यों कर जा सकती थी ।”

अम्मां—“क्या अभी तक कयामत अली नहीं आया ?”

मैं—“नहीं, अभी तक नहीं आया। मालूम होता है कि कयामत अली पर आज कयामत टूट पड़ी ।”

“नहीं, नहीं, कयामत अली पर कयामत नहीं टूट सकती,” यकायक यह आवाज कमरे में गूंज गई। मैंने जो मुँह फेरकर देखा तो कयामत अली को खड़े पाया। मैं उसको यों यकायक देख कर खुश हो गई और कमरे से बाहर आकर कहने लगी। अजी वाह हजरत ! खूब आए। भला मैं कितनी देर से तुम्हारा इन्तजार कर रही हूँ ।”

क्या०,—“सो तो मैं पहिले ही जानता हूँ, मगर क्या करूँ आज तो वहाँ एक अजब मुआमला दरपेश है ?”

मैं,—“सो कैसे, जरा हमें भी तो सुनाओ ।”

क्या०,—“अजी साहिब क्या सुनाऊँ । आज दिन भर बड़ी मुसीबत में कटा है । हमारे कंवर साहिब की जान आज अजब मुसीबत में गिरफ्तार है ।”

मैं,—“क्यों, ऐसा क्यों है ?”

क्या०,—“आज सुबह की गाड़ी से कंवर साहिब की माँ और बीबी चतन से आगई । न मालूम उनको तुम्हारा हाल कैसे मालूम हो गया कि दिन भर कंवर साहिब को लानत मलामत की है ।”

मैं,—“ओ हो ! तबही कल रात को मुझसे वह यह बात कहते थे । तो आज मेरा जाना मौकूफ रहा ?”

क्या०,—“मौकूफ क्यों रहा ? चलिये । भला कंवर साहिब को आप बैर चैन कहाँ । मगर आज मरदाना लिबास पहिन कर चलना होगा ।”

मैं,—“मरदाना लिबास पहिन कर चलना होगा ? खैर, मैं ऐसा ही करूँगी, लेकिन कहीं कुछ गोल माल न हो जाय ।”

क्या०,—“नहीं जी, कुछ नहीं होगा । हमने पहिले ही पुस्ता इन्तजाम कर दिया है ।”

यह सुनकर मैं मरदाना लिबास पहिनने को कमरे में चली गई । पहिले तमाम जेवर उतारा । कोट पहिना और सर पर अपने डुपट्टे का साफा बांधकर एक खासा सोलह सतरह बरस का

नमकीन और खूबसूरत लड़का बनकर खड़ी होगई । इन सब पर मैंने एक दुलाई और ओढ़ाई क्योंकि कोट से सीना अच्छी तरह नहीं छुपा था । जब मैं इस मरदाने भेष से आइने के सामने गई तो दिल ही दिल कहने लगी कि अगर भगवान मुझे मर्द करता तो बड़े बड़े खूबसूरत जयानों को—सिवाय मेरे दिलबर खूबरू के—मिर्गी आजाती ।

मैं अब इस लिबास से अम्मा के पास रखसत लेने को गई । उसने मेरा यह भेष देखकर ताज्जुब से कहा—“बेटा ! यह कैसा भेष ?”

मैं—“अम्मा ! उनकी मां वां आ गई बतलाई इसलिये इसी भेष से बुलाया है ।”

इस वक्त अम्मा ने क्रयामत अली से—जो मेरे पीछे ही खड़ा हुआ था, पूछा—“क्योंजी गाड़ी लाये हो कि नहीं ?”

क्रया०—“जी नहीं लाया । क्योंकि ऐसा करने से इनका वहां जाना जाहिर होजाता । इसलिये हम दो आदमी आये हैं, इनको पैदल ही ले जायेंगे ।”

अम्मा—“अच्छा साहिब ! मगर देखो होशियारी रखना और हां कंवर साहिब से यह भी अर्ज कर देना कि तनख्वाह जल्द भिजवावें । बेटा ! तुम भी याद रखना । तनख्वाह बहुत चढ़ गई है ।”

मैं—“बहुत ठीक, कहदूंगी ।”

इतना कहकर मैं मर्दाने लिबास से—दो आदमियों के साथ—कालेराम के मकान की तरफ रवाना हुई ।

## दसवां वयान ।

( आफ़त )

“नतीजा कारे-बद का कारे-बद बद है ।”

ज रात बड़ी अंधेरी थी । इस वक़्त आसमान में बादल इतने गहरे हो रहे थे कि रास्ता चलना मुश्किल हो रहा था । एक हाथ के फ़ासिले की चीज़ भी नहीं दिखलाई देती थी । ख़ैर, मैं ज्यों त्यों करके, क़रीब ग्याह भजे, कालेराम के मकान पर पहुँची । आज मुझको मकान में, एक और रास्ते होकर जाना पड़ा । बड़ी होशियारी से एक छोटीसी खिड़की में होकर मैं सड़क के ऊपर वाले कमरे में पहुँची । यह कमरा नीचे की मंजिल में बना हुआ था और इतना गंदा और बदबूदार था कि एक मर्तबा घुसते ही मेरा तो माथा भिना गया । ज्योंहीं मैं पहुँची, कालेराम उठ खड़े हुए और कहने लगे,—“प्यारी ! क्या कहीं आज बड़ी मुश्किल से तुम से मिलना हुआ है ।” मैंने इसके जवाब में कहा, “हां, मुझे पहिले ही मालूम हो गया था कि तुम्हारी माँ और बीबी आ गईं” इतना कह कर मैं वहां ही के एक बिछे हुए पलंग पर, जो बहुत ही गन्दा था, बैठ गई । इस वक़्त मरदाने मेघ को अलग फेंका और डुपट्टा जो, मैंने सर पर बांध रक्खा था, खोल कर ओढ़ लिया । कालेराम भी मेरी बराबर ही बैठ गये और कहने लगे—“अरे ! तुमने यंह क्या किया, मरदाने मेघ को क्यों उतार दिया ?”



मैं,—“क्यों, अब तो इसका रखना फुजूल था ।”

काले०,—“सो ठीक, लेकिन तुम मुझे उस लिवास में इतनी अच्छी मालूम होती थीं जितनी कि अब इस में नहीं होती हो ।”

मैं,—“लेकिन वह लिवास मुझे तो नापसन्द था, इससे उतार दिया । सुना है कि तुम्हारी मां को मेरा हाल मालूम होगया !”

काले०,—“हां, मालूम हो गया । पूछो मत, आज दिन भर यही जिक्र रहा है ।”

मैं,—“और जिस पर भी आज तुम मुझको बुला कर ही माने । बोलो कहीं उन लोगों को मेरे आने का हाल इस वक्त मालूम हो जाय, तब ?”

काले०,—“ऊंह ! उनको मालूम नहीं हो सकता । वह इस वक्त सब सोती पड़ी हैं !”

मैं,—“तुम्हारी बीबी भां तो आई है, फिर आज मुझ को क्यों बुलाया ? आज तो उसी बेचारी के पास रहे होते ?”

काले०,—“नहीं, मैं अब उसके पास नहीं रह सकता ।”

मैं,—“तो, फिर आज उसको ढाला कैसे ?”

काले०,—“कह दिया कि मेरी तबीयत ठीक नहीं ।”

मैं,—“वाह ! खूब तरकीब की । कहो, मेरी सोहबत से तुम्हें कितना फायदा हुआ ।”

काले०,—“सो कैसे ?”

मैं,—“ऐसे कि, तुम्हें चालाकी भी आगई और साथ ही साथ उर्दू बोलना भी आ गया ।”

काले०—“हां, बेशक मुझे इन तुम्हारी तीन चार महीनों की सोहवत से उर्दू बोलना आ गया। यों तो मैं पहिले भी बोला करता था, लेकिन इतनी अच्छी नहीं।”

मैं,—“बस, मुआफ़ कीजिए; पहिले तो आप जो कुछ बोलते थे, सो मैं जानती हूँ। क्यों, भूल गये क्या नाटक वाली बात, “आज तो खूननाथ को तमाशो है।”

काले०—“बस, मुआफ़ करो, ज़्यादा शर्मिंदा न करो। बेशक पहिले मैं रुपये में बारह आना भी उर्दू नहीं बोल सकता था। ( इतना कह कर उसने भेरे गले में हाथ डाल दिए और फिर कहने लगा ) मगर प्यारी ! क्या तुम मुझे चाहती हो ?”

मैं,—“वाह ! प्यारे वाह !! अच्छा सवाल किया। लाहौल-वलाकूवत ! तुम्हें अब भी यक़ीन नहीं, कि मैं तुम्हें कितना चाहती हूँ ? हाय ! मेरा दिल ही जानता है कि, जितनी देर मैं तुम से जुदा रहती हूँ, मेरा क्या हाल रहता है।”

इतना कह कर मैंने अपने दोनों हाथ उसके गले में डाल दिए और कहने लगी, “मगर बेवफ़ा ! मुझे छोड़ मत देना, नहीं तो याद रहे, यह सूरज ज़हर खाकर मर जायगी।”

ठीक इसी वक़्त—जबकि मैंने बड़ी मुहब्बत से उसके गले में हाथ डाले थे—कमरे के किवाड़ किसी ने जोर से खट खटाए और इसके साथ ही बाहिर से आवाज़ आई \* “भाया ! ओ भाया !! किवाड़ खोल !!!”

यह आवाज़ सुन कर तो हमारे होश पैतरा हो गये। मैं—जो इतनी देर स “लाहौल” पढ़ रही थी—इस आवाज़ के सुनते ही

\* बेटा, ओ बेटा, किवाड़ खोल !

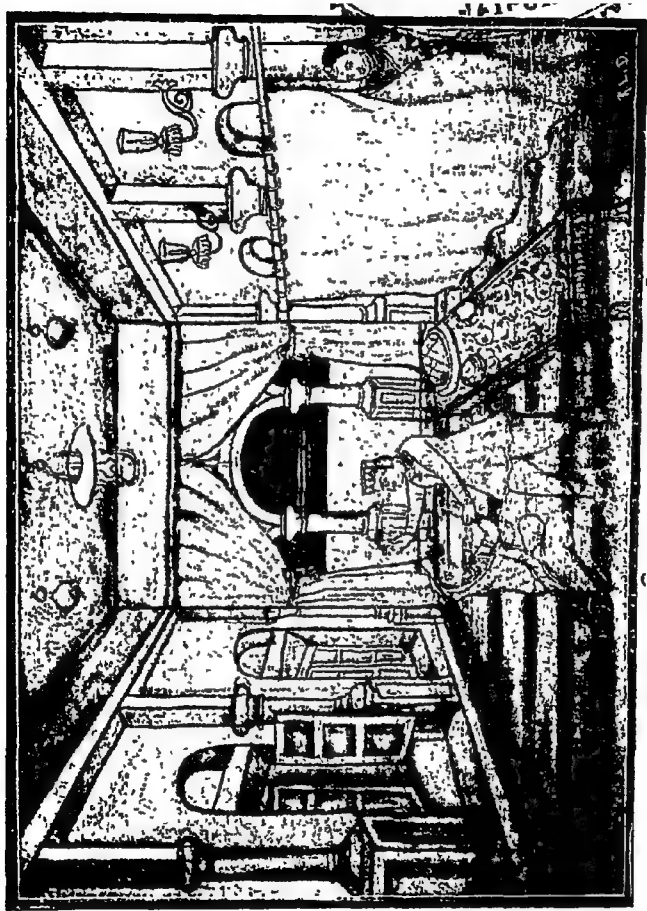
सब छ मन्तर हो गया और मारे डर के थर थर कांपने लगी । इस वक़्त कालेराम ने बहुत ही धीरे से कहा—“अरे ! यह तो माँ की आवाज़ है, अब क्या कर ! अफ़सोस ! ग़ंजव हो गया ! !” मैंने इसका कुछ भी जवाब नहीं दिया और मारे दहशत के उठ कर छिपने की जगह देखने लगी । इतने ही में फिर एक जोर का धक्का किवाड़ों, पर पड़ा और किसी ने कहा—\* “अरे ! न खोल के किवाड़, रांडने माएं बाढ़ राखी है ! ! !” कालेराम चुप, कुछ जवाब नहीं, और आखिर इस बात का जवाब भी तो क्या हो सकता था । बेचारा खड़ा खड़ा बेत कौ तरह कांप रहा था ।

इस वक़्त में कमरे का सदर दरवाज़ा तो बाहिर से कोई खट-खटा ही रहा था, इतने में एक और धल आ टूटी । याने कमरे के मपरिब, वाला दरवाज़ा बड़े जोर से खुल गया और एक औरत यह कहती हुई मेरी तरफ़ झपटी कि—† “क्यों री रांड ? आज कड़े जायली ?” मैं एक तो अचंचल ही डरी हुई थी, दूसरे इस अचानक की बलाए-नागहानी ने तो मेरे पैर ही छुड़ा दिये और मैं भाग कर एक पर्दे के पीछे हो गई । मेरा इतना डर कर भागना फ़जूल था; क्योंकि उस औरत को तो कालेराम ने बीच ही में पकड़ लिया और जोर से ज़मीन पर पटक कर मारना शुरू कर दिया । वह बिचारी मारे मार के चिल्लाते लगी और जोर जोर से पुकारने लगी—‡ “अरे बारे भाभी सा ! मने मारे है । अर कोई बेग़ा सा आर छुड़ाओरे !” मगर कालेराम ने एक भी न सुनी और अब बड़ा बेदरदी के साथ उसको मारने लगा । देखा आपने, पाठकगण !

\* अरे, नहीं खोलता है क्या किवाड़, रडी को अन्दर घुसा रखी है ! ! !

† क्यों ने रंडी, आज कहां जायली ?

‡ अरे, तोबा तोबा, सास जी ! मुझ को मारता है । कोई जल्दी से आवो और मुझे छुड़ा दो ?



मैं मागकर एक पर्दे के पीछे हो गई ।



हमारे जाल में पड़कर इन्सान कितना बेवकूफ और अंधा हो जाता है । गौर करने की बात है कि, भला मैं इसकी कौन होती हूँ कि जिसके लिये यह अपनी खास बीबी को यों बे रहमी के साथ मार रहा है । सच है हमारा जाल ऐसा ही होता है, इसमें पड़ कर इन्सान क्या क्या नहीं कर सकता !!!

इतने ही में कमरे के बाहिर बहुतसे आदमियों का शोर-गुल सुनाई दिया और किवाड़ तोड़े जाने लगे ।

कालेराम अब उसको ठोक-चुका था । वह बेचारी मारे मार के बेदम होकर जमीन पर गिर गई थी । इसलिये उसे योंहीं छोड़ कर वह झपटता हुआ मेरे पास आया और जल्दी-जल्दी कहने लगा—“सुरज, अब इसके सिवा—कि मैं तुमको इस खिड़की में होकर बाजार की तरफ जो झरोकी है उसमें न उतार दूँ—और कुछ उपाय नहीं है । ” इतना कहकर वह खिड़की की तरफ झपटा और फुर्ती के साथ उसे खोल कर, मुझे उसमें उतर जाने को कहा । मैंने इसे ही गंभीरत समझा और जल्दी से उसमें होकर झरोकी में कूद गई । पीछे से उसने जोर से खिड़की बन्द करली ।

## ग्यारहवां बयान ।

### ( जान बची )

“ रंजो गमो फिराको अलम कर्नो दरदो सोग ।

धतनों को एक दिल का खरीदार कर चले ” ॥

( सफदर )

ने उस खिड़की से झरोकी में उतरकर देखा कि मैं अंधेरा खूब हो रहा है । अगर्चे वहां से—जहां मैं खड़ी थी—बाजार ज्यादा नीचा नहीं था, लेकिन फिर भी मैं बगैर दूसरे की मदद के नीचे नहीं कूद सकती थी । हवा इतने जोर से बह रही थी कि मुझे ठंड माझम होने लगी । मैं दिलही दिल कहने लगी कि अब क्या करूं; यहां से कैसे बाजार में उतरूं । अफसोस ! कुए से निकल कर खड़े में आगिरी । इतने में मैंने थोड़ी दूर पर चौकीदार को मय लालटेन के देखा । वह उसी तरफ—जिधर मैं झरोकी पर खड़ी हुई थी—आ रहा था । मैंने अपने लिए यह मौका अच्छा समझा, ज्योंही वह चौकीदार झरोकी के नीचे आया मैंने बड़ी नरमी से कहा—अरे भाई ! मुझे नीचे उतार दे । वह मेरी आवाज सुनकर एक मरतबा तो डरा और पीछे अपनी लालटेन की रोशनी मेरे ऊपर डालता हुआ कहने लगा । कौन हैय् रे तू ! चोर या डाकू ? मैंने इसका यों जवाब दिया—भाई, इनमें से कोई भी नहीं, बल्के एक आफत-रसीदा औरत हूं ।

वह,—औरत ? औरत इस वक्त यहां कैसे ?

मैं,—एक दफे मुझे नीचे उतार दो फिर मैं अपना सब हाल तुम से कह दूंगी ।

वह,—“यह नहीं हो सकता, पहिले मुझे यह जांच कर लेने दे कि तू वाकई औरत ही है ।” यह कहकर उसने अपने हाथ वाली लालटेन की बत्ती तेज की और मुझे उसकी रोशनी में खूब ही घूरा । जब वह तीन चार दफे ऐसा कर चुका तो कहने लगा—“वेशक तू है तो औरत ही लेकिन मैं तुझे क्यों नीचे उतारूं ?”

मैं,—“भाई मैं पैरों पड़ती हूँ, मुझे नीचे उतार दो । उतर कर मैं अपना तमाम हाल तुमसे कह दूंगी । यहां तो मारे जाड़े के गठरी हुई जाती हूँ ।”

मेरे इस कहने पर चौकीदार के दिल में कुछ रहम आया और उसने अपने दोनों हाथ ऊंचे उठाकर मुझे बड़ी आसानी के साथ नीचे उतार दिया ।

इस अरसे में एक दूसरा चौकीदार वहां और आ पहुँचा, वह मुझे अपने जोड़ीदार के साथ देखकर कहने लगा—“भाई गोर्धन ! यह क्या मुआमला है ? यह औरत कौन है ?”

पहिला चौकीदार—“भाई, मुझे मालूम नहीं यह कौन है । जब मैं इधर होकर जाने लगा तो इसने मुझे पुकारा और नीचे उतारने के लिए कहा । मैंने यह देखकर कि, यह औरत ही है और कोई नहीं, नीचे उतार दिया । अब तुम भी देखो यह कौन है, मालूम तो औरत ही होती है कोई चोर ओर तो नहीं ।”

इतना कहकर उन दोनों ने मुझे लालटेन की रोशनी में खूब घौर के साथ देखा । मैं इस वक़्त मारे डर के कांप रही थी कि अब यह मेरा क्या करेंगे । इतने ही में एक चौकीदार खुशी के मारे चीख उठा और कहने लगा—“अरे भाई, मैंने



पहिचाना, यह तो \*खुट्टन रंडी की बर्दा छोरा है । क्योंरी, तेरा नाम सूरज ही है ना ?”

मैं,—( डरती हुई ) हां, भाई मेरा यही नाम है । मैं इस सेठ के नौकर हूँ । आज उसकी घरवाली ने हमें देख लिया । इसलिए उस सेठ ने खिड़की की राह मुझे इधर उतार दिया ।

दू० चौ०,—“ठीक है, ठीक है, हम सब जानता है, अब तू क्या चाहती है ?”

मैं,—“मैं कुछ भी नहीं, घर जाना चाहती हूँ ।”

दू० चौ०,—“घर जाना चाहती है ? बगैर पुलिस में चले ही ? क्यों भाई गोर्धन, तुमारी क्या राय है !”

प० चौ०,—“यार मेरी राय तो यह है कि , अपनी मुट्ठी गरम करके इसे छोड़ देना चाहिए क्योंकि पुलिस में ले चलने से अपना कुछ फायदा नहीं होगा ।”

दू० चौ०,—“अरे बाह यार ! अच्छी कही । लाना जरा चूरमे वाला हाथ ।”

इतना कहकर उन दोनों ने हाथ मिलाए और उनमें से एक मेरी तरफ देखकर कहने लगा—“सुनो बि सूरज ! मुट्ठी गरमाओ और घर जाओ ।”

मैं,—“भाई इस वक़्त क्या है मेरे पास जो तुम्हें दूँ । अगर कल मकान आओ तो खुश कर दूँगी ।”

दू० चौ०,—“कल सही, हम आकर ले लेंगे, मगर देखो इस में फर्क न होने पावे ।”

प० चौ०,—“और देखो मुझे मत भूलना, मैंने तो तुम्हें नीचे ही उतारा है ।”

मैं,—“अच्छा कल देंगे। हमारे घर बारह बजे दिन के आना ।”

इतना कहकर घर की तरफ मैं तनहा रवाना हुई। मेरी तक्रदीर अच्छी थी कि दोनों चौकीदार ही भलेमानस थे और एक उन में से मुझे पहिचानता था वरना अगर कोई बदमाश होता तो न मालूम मेरी क्या हालत करता ।

इसी तरह सोचती हुई मैं घर की तरफ रवाना हुई। तनहा होने से मुझे डर तो मालूम होता था, लेकिन फिर भी मैं हिम्मत बांधे आगे बढ़ती ही गई ।

जैसे तैसे करके बाजार में होकर तो मैं चली आई, लेकिन जब गली में घुसी तो डर मालूम होने लगा। गली में इतना अँधेरा था कि हाथ को हाथ भी नहीं सूझता था। मैं दिल कड़ाकर गली में चलने लगी ।

अभी मैं बीस कदम भी गली में न चली हूँगी कि पीछे से किसी ने मेरे कंधे परे जोर से हाथ रख दिया। मैंने जो धूमकर देखा तो एक काली शक को खड़े पाया। मारे डर के मेरा खून सूख गया। “अरे बापरे ! यह कौन, भूत है कि जिन्न !!!”

मेरी यह हालत देखकर उस काली शक ने कहा—“सूरज अब कहां जाती है ? बहुत दिनों में बशला लेने का मौका हाथ आया है ।”

“ओफ ! रोवनलाल” इतना सा सिर्फ—इतना ही सा—  
मैं कहने पाई थी कि फिर उसने कड़क् के कहा—“रोवनलाल-  
हां हां—हरामजादी, रोवनलाल—तेरी जान का प्यासा रोवनलाल।”

इतना कहकर उसने एक छुरी अपने कपड़ों में से निकाली  
जो अँधेरे में विजली की तरह चमक गई और फिर मेरा कलाई  
मजबूती से पकड़ कर यों कहने लगा—“ले अब मरने के लिये  
तय्यार हो जा । नालायक, क्या तूने मुझे ऐसा वैसा ही समझ लिया  
है ?” उसके इस कहने से मुझे यह तो अच्छी तरह मालूम हो  
गया कि इसने शराब पी रखी है क्योंकि उसके मुँह से इतनी  
कड़ी बदबू आ रही थी कि मेरा मगज भिन्ना गया, खैर उसकी  
इस-हर्कत से मैंने खयाल किया कि नशे के शौक में शायद  
यह मुझे मार बैठे, इसलिए मैं नरमी से कहने लगी—“क्या  
तू मुझे जान से मारेगा ?”

वह — “हां जान से मारूंगा ।”

मैं — “क्यों, मैंने तेरा क्या बिगाड़ा है ?”

वह — “अरे हरामजादी ! क्या अब भी यही कहती है कि  
क्या बिगाड़ा है । क्या महफिल वाली बात भूल गई ?”

मैं — “नहीं, नहीं भूली । लेकिन क्या इतनी सी बात पर  
ही मुझे जान से मारेगा ?”

वह — “नहीं, मैं भूलता हूँ—तुझे जान से मारने का  
हुक्म नहीं, बल्के तेरी नाक काटूंगा, नालायक नाक । उतार, अपना  
तमाम जेवर, तुझे जान से मारकर गुनहगार बनना नहीं चाहता ।”

मैं — “नहीं रोवनलाल, तू मेरी नाक नहीं काट सकता ।  
अरे ! बेहरेम !! इस बात से तुझे क्या हासिल होगा !!! ले,  
यह मेरा तमाम जेवर लेजा, लेकिन नाक मत काटे ।”

वह—“मैं जेवर का भूखा नहीं । जेवर तो सिर्फ इस-  
लिये उतरवाता हूँ कि यह काम किसी चोरही का समझा जाय  
छे हरामजादी ! अब तू होशियार हो जा ।”

मैं—“नहीं रोवनलाल, ऐसा मत कर ? देख ! मैं तेरे  
पैरों पड़ती हूँ—रहम कर—रोवनलाल, रहम कर—क्या मेरे  
वास्ते तेरे पास मुतलक रहम नहीं ?”

“ चुप, हरामजादी कहीं की ! ” इतना कहकर उसने जोर  
से मेरी कलाई को झटका दिया जिसके सबब से मैं घुटनों केबल  
जमीन पर आरही । अब इस वक़्त मेरी मदद करनेवाला कौन था ।  
यह शैतान मेरी नाक काटने पर आमादा था । यह देख कर मुझसे  
न रहा गया और मैं मदद के लिये चिल्ला उठी । मगर अक-  
सोस ! मुझे पूरा चिल्लाने भी नहीं दिया और अपने मजबूत हाथ  
से मेरा मुँह बंद कर लिया । अब मैं सब तरह से लाचार कर दी  
गई । उस शैतान ने मेरे दोनों हाथ अपने घुटनों के नीचे दबाये,  
एक हाथ से मुँह बंद किया और छाती पर चढ़ कर नाक काटने के  
लिये तैयार हुआ ।

ठीक इसीवक़्त—जिस वक़्त कि उस शैतान की छुरी मेरी नाक  
के पास पहुँच चुकी थी—एक जोर की आवाज़ सुनाई दी—“दूर  
हो नालायक कहीं के ? क्यों इस बेचारी औरत को तकलीफ़ दे रहा  
है ?” और साथ ही किसी ने एक लात इस जोर की रोवनलाल की  
छाती पर लगाई कि वह जमीन पर चित होगया । मैं इस वक़्त  
फुरता से उठ खड़ी हुई और दिलही दिल अपने बचानेवाले का  
शुक्रिया अदा करने लगी । रोवनलाल जो इस वक़्त उठ खड़ा  
हुआ था, मारे गुस्से के मेरे बचानेवाले से कहने लगा—“कौन है

बे तू ! जो इस तरह हमारे बीच में दखल दे रहा है—जानता नहीं कि मैं पीस कर रख दूंगा ।”

बचानेवाला—“अबे चुप रह बे बहादुर की दुम ! क्या एक बेकस औरत को सतानेवाला ही पीस कर रखदेगा ? जा जा ! कहीं हिजड़ों में मिलकर नाच !!!”

रोवनलाल,—“मालूम होता है कि तेरी शामत तुझे यहां घेर लाई । बस अगर अपना क़ायदा समझता है तो चुपके चुपके चला जा, नहीं सीधा करके रख दूंगा ।”

बचा०,—“अबे मुझे तो पीछे सीधा करना, पहिले अपने को तो बचाले ।” इतना कहकर मेरे बचानेवाले ने एक जोर का धूँसा ताक कर रोवनलाल की कनपटी पर भार दिया जिसके लगते ही वह चक्कर खाकर ज़मीन पर आरहा और बेहोश होगया । अब मेरे बचानेवाले ने मेरी तरफ़ देखा और कहा—“ए औरत, तू कौन है ?”

मैं—“मैं एक बेकस औरत हूँ । इधर से जा रही थी कि यह मेरा ज़ेवर उतारने को आमादा हो गया । भगवान आप का भला करे कि आपने पहुँचकर इस डाकू से मुझे बचाया ।”

वह—“नहीं, नहीं, न तो तू बेकस औरत ही है और न यह कोई चोर ही है, बल्के तेरी आवाज़ सुनते ही मैंने पहिचान लिया कि तू तो मशहूर तवायफ़ सूरज जान है और यह तेरा पुराना आशिक़ रोवनलाल है ।”

मैं—“बेशक, यह ठीक है । लेकिन क्या आप—आप भी—मुझे अपना नाम व पता बतलायेंगे ताकि मैं शुक्रिया अदा तो कर लूँ ?”

